「我不想發財，現在的生活已經很幸福。」

「好吧……」義大利太太聳聳肩走開了。

老婆婆抽著一支芭蕉葉捲成的大號土煙，用半個曬乾的椰子殼當菸灰缸。她的身體看上去依然硬朗，頭髮用篦子梳過，顯得十分齊整。屋內昏暗，可她整個人有一種帶著光暈的尊嚴。

我問她關於搬遷的傳聞。她說，已經聽說了，不過nld的工作人員告訴她，他們不必搬走。她希望這是真的。

nld是昂山素季領導的緬甸全國民主聯盟。

「如果有一天佛陀要我們離開，」她說，「我希望那一天晚點到來。」

遊輪上的日子，很容易讓人失去時間感。河流不捨晝夜地流淌，像帶著某種巨大而不屈的使命。進入緬甸中部，河流兩岸變成半乾旱的荒原景象。儘管這是緬甸，但在旱季的末尾，到處仍然是一片土褐色。日復一日，景色幾乎沒有太大的變化，一種熱帶的荒涼在眼前蔓延。空氣很熱，甲板在白天可以把你的鞋底烤軟。兩岸的山包，盡是森林被砍伐的痕跡，幾十年前，這裡可能是一片熱帶雨林，如今大地已經成為荒漠。

每天傍晚，客房服務員會把第二天的行程單放到床上，夾在一本小冊子裡，這樣下船後便可集齊一本，作為紀念。我發現，行程單上除了時間安排，還會在結尾處引述一段名言。

比如第五天的行程單上，是達米卡法師《善問妙答》中的一句話：「被恐懼所懾，人們前往聖山、聖林、聖地。」這句話缺乏語境，看起來像是某種嘲諷，因為我們一路上都在參觀聖地。

有一天是愛因斯坦的話：「未來的宗教將是一種宇宙宗教。它將是一種超越人格化神，遠離一切教條和神學的宗教。這種宗教，包容自然和精神兩個方面，作為一個有意義的統一體，必定是建立在由對事物的——無論是精神，還是自然的——實踐與體驗而產生的宗教觀念之上的。佛教符合這種特徵。」

一天，正當我對窗外的風景感到倦怠之時，行程單上適時出現馬塞爾·普魯斯特的一句話：「真正的發現之旅不是為了尋找新的風景，而是為了擁有新的眼光。」於是我戴上墨鏡，繼續凝望窗外。

晚餐後的生活相對豐富。除了電影和冰激凌，還會請來駐地附近的藝人上船表演。其中有占星師、魔術師、舞獅隊、木偶藝人、大象舞者、緬甸二人轉演員。

魔術師叫阿拉丁，有「緬甸大衛·科波菲爾」之稱。那晚，鮑勃也來了。

「你之前沒看過嗎？」我問鮑勃。

「看過很多次了，」鮑勃懶洋洋地回答，「因為表演得太差勁，反而讓觀看變成一種樂趣。」

我想，鮑勃無疑擁有普魯斯特所說的「新的眼光」。

那晚，阿拉丁表演了大變活人、飛刀、砍頭、撲克牌等魔術。他是個瘦高如竹竿的男子，頻頻從大一號的西裝中掏出道具。演出結束後，我問阿拉丁師從何人。他說，他家從他爺爺的父親那輩起，就以表演魔術為生。他還帶了一個同樣瘦高的女孩，是他的女兒，也是他表演飛刀和砍頭的搭檔。

我問阿拉丁生意如何。

「過得去。」他說。

每逢周圍的村子建了新廟，或者有婚喪嫁娶，阿拉丁就會被請去表演。那樣的場合如同節日，往往全村出動，直演到深夜。整個伊洛瓦底江和湄公河都保持著這樣的傳統。記得有一次，我在泰北的金三角過夜，整夜聽到湄公河對岸的寮國村莊歌舞不休——為了慶祝一座佛像的落成。那晚，我一夜無眠，只覺得整條河的水都在沸騰。

大河兩岸，生活和傳統綿延不絕，這讓遠道而來的旅行者多少有了點慰藉。比如，在這裡，身體依然是展示美的主要場所。我常看到穿著籠基的緬甸女人在江邊洗澡，即便我站在甲板上，她們也毫不在意。她們走到河中，把舊籠基展開，脫下，換上新籠基，然後撩著水，清洗身體，再洗滌脫下的衣服。一連串的動作優雅而嫻熟，是多少年來習以為常的儀式。等她們從河裡走出來，長頭髮還滴著水，浸溼的籠基裹在苗條的身體上。那一刻，我突然意識到，這條河依然保留了很多東西，很多美感，它們如同沉澱在河床上的泥土，滋潤著生活。

在河水不能抵達的地區，牛車依然是重要的交通工具。一天傍晚，我們乘著牛車前往一處能夠俯瞰伊洛瓦底江的要塞。我們下船，兩人一部牛車，一路顛簸，揚起大串煙塵，如同冷兵器時代的大軍。最初，太太們還想著以手掩鼻，但很快自暴自棄。只有知香太太仍然堅持優雅，拿著一塊小手帕，不時擦著鬢角，就像江戶時代的女眷。我們經過一個村落，破舊的吊腳茅屋一座連一座。人們正在生火做飯，炊煙繚繞中傳來犬吠聲和豬圈裡的哼哼聲。牛車擁有巨大的木頭車輪，走起來哐當作響，聲音極大。羊群害怕，紛紛躲向山坡，煙塵便更大。

我忽然想到，毛姆當年在緬甸旅行時，坐的不就是這樣的牛車？那時很多地方還不通路，牛車每天只能走十幾里路，艱苦程度可想而知，而毛姆居然還能在這樣的牛車上閱讀莎士比亞。欽佩之餘，我只能一次次把自己被顛開的屁股挪回坐墊。

牛車走了好久，到達山頂要塞時，夕陽已經染紅江面。眼前如一幅古代山水，讓人沉醉。岸邊的土地因乾旱而龜裂，馱水的牛車正沿土路駛回炊煙裊裊的村子。對岸是一座佛塔，溫柔地呈現著金色，彷彿河流的守護神。

江面寬闊而平靜，只有一個漁民撐著長長的竹竿，正把小船泊回江邊。妻子站在岸上守望著，幾個孩子大聲說笑，忽又像猴子一樣，「撲通撲通」地跳進水裡。

這時，風突然裹挾著那年的第一批雨點來了。一切都毫無徵兆。是太陽雨。江面泛起一片漣漪，彷彿有無數條小魚從水中躍出，歡快地跳動。工作人員送上雨傘，我們站在雨中，俯瞰遠方。江水轉了個彎，像男性彎起的臂膀，充滿力量感。水天交界處，已經沉浸在一片白色的光中。

「雨很快會停的，真正的雨季還沒有到來，」溫敏站在雨中說，「從這裡逆流而上，只要半天時間，就是蒲甘。」

第二天午餐後，orcaella號停泊在老蒲甘的碼頭。如今，蒲甘和曼德勒之間的渡輪仍然十分發達，但這裡不是曼德勒的船隻普遍停靠的地方。越過空寂的河道，可以望見對岸的灘塗和遠方的群山。臨河有一座豪華宅邸，佔據整座山頭，顯然大有來頭。索告訴我，這是軍政府送給昂山將軍的長子、昂山素季的長兄昂山吳的別墅。

昂山家有兄妹三人，二哥八歲時溺水而亡，昂山吳與昂山素季則一直不和。據說，部分民主運動人士曾力邀昂山吳加入政治運動，但他對政治沒有興趣。1973年，昂山吳移居美國加州聖迭戈，成為美國公民，此後一直與昂山素季斷絕來往。

在仰光時，我曾去過茵雅湖畔昂山素季被軟禁時居住過的別墅。如今，那裡已不再是政治禁區，也無人談此色變。只要和計程車司機說一聲「夫人的房子」，司機就知道是哪裡。我去時大門緊閉，透過門縫，看到守門人正在打盹。我問昂山素季是不是曾經住在這裡。也許見了太多像我這樣毫不相干的人，守門人只是抬起眼皮，愛搭不理地「哼」了一聲，便繼續合上眼皮睡去。

昂山素季被軍政府斷續軟禁了十五年，昂山吳回國時卻從未看望過軟禁中的妹妹。索說，他們兄妹的政治觀點不合，哥哥顯然與軍政府的關係更好。2000年，昂山吳向仰光法院申請繼承茵雅湖畔的房產，兄妹倆由此展開長達十多年的訴訟。最終，法庭裁定房產的一半產權屬於昂山吳。昂山素季已經提起上訴。

我問索，緬甸人對此事有什麼看法。

「大部分人當然支援昂山素季，她從英國回來照顧病重的母親，直到母親去世，之後又被軟禁，她付出了太多。」索說，「不過如果你問我母親那代虔誠信佛的人，他們會覺得，一家人為了財產鬧到公堂，總歸不好。」

佛教深深影響著緬甸，而這與蒲甘王朝長期力推佛教不無關係。1044年，阿奴律陀王定都蒲甘，從此開始延續二百六十多年的造塔運動。建造佛塔，是小乘佛教的一種傳統，被認為是人一生中最大的善果。據考證，蒲甘平原上曾經屹立著四千多座佛塔。蒲甘有句俗語：「手指之處，皆為佛塔。」

1996年，軍政府從當地老百姓手中籌集一百萬美元，用於修繕蒲甘的佛塔。對於一個並不富裕的國家和它貧窮的人民來說，這無疑是一個天文數字，但是篤信佛教的緬甸人仍然傾其所有。除了捐錢，緬甸人還會用很大一部分收入購買金箔。在緬甸的很多佛塔上，都能看到人們貼上去的金箔片。

索常為這事和母親發生爭執。在他看來，緬甸還沒有富裕到用這麼多錢來禮佛的程度。

「如果把這筆錢用來改善教育不是更好嗎？」索說，「佛陀，如果他是真的佛陀，難道會因此不滿？」

「但我每次這麼說，母親總是捂住我的嘴，說我將來遲早會下地獄。」索笑起來，「這是兩代人的文化差異，但我相信，我們這一代的想法會越來越成為緬甸的主流。」

我點點頭，索說得沒錯。任何時代，年輕人總是最先覺醒的一群。

某天早餐時，鮑勃談起他在當地英文報紙《緬甸新光報》上看到的一則新聞特寫，介紹仰光剛出現的朋克一族。他們穿著釘子靴，染著火紅色的莫西幹頭，在廢棄的倉庫裡彈吉他，唱科特·柯本，呼喚現世的民主自由，而非佛教倡導的來世幸福。他們把自己的樂隊命名為「rebelriot」，意為「反叛暴動」，發誓要將舊世界打個落花流水。

鮑勃對我說：「他們貼金箔的父母一定快要急瘋了。」

作為旅行者和遊蕩者，鮑勃些許遺憾於那個美好的舊世界可能就要消失。畢竟，他長途跋涉來到這裡，心心念唸的是佛的國度，神的舞臺，為的是看一看幽暗的叢林、古代的佛塔，聞一聞破敗的味道，在老殖民地的酒吧裡喝一杯金湯力，然後片刻沉醉在遙遠時代的安詳。幾年前，鮑勃曾在雲南麗江開過酒吧。在目睹麗江的現代化後，他隻身逃到緬甸。

「緬甸如果照這樣下去，我還能去哪兒？巴布亞紐幾內亞？」鮑勃沉吟著，「當然，你可以說，我這麼想太自私了。」

蒲甘的佛塔散落在公路兩邊的平原上。公路是柏油的，通向佛塔的路是沙子的。很多佛塔掩藏在樹林和荊棘中。

那天下午，我們參觀了阿南達塔、蘇拉瑪尼塔，最後爬上高聳的瑞山陀塔，等待日落降臨蒲甘平原。我們坐在塔頂上，風拂過我們的面頰。即便早已看過無數照片，我還是感到內心震動。到處是佛塔，到處是對神的稱頌，像蘑菇一樣，從叢林中冒出。眼前幾乎完全是古代的樣子。雲塊在天空迅疾流竄，撣邦高原在遠方泛著白光。一隻烏鴉突然落到塔頂，大聲叫著。

它似乎在說，它比我更有權利讚美這一切。

最後一晚，orcaella號上舉辦了告別酒會，大家握著酒杯，互相寒暄。鮑勃已經離開，他要去越南北部的山裡隱居兩個月，完成那本喇嘛轉世的小說。知香太太在丈夫的名片上留下自己的郵箱，讓我下次來曼谷一定要找她。俄國情侶依舊不大理人，德國夥伴悄悄下了船。澳大利亞夫婦要飛去香港，完成一筆併購交易，我祝他們好運。真正結下友誼的是加拿大人和兩對美國夫婦，他們已經約好回國後一起釣魚。

索告訴我，他要去瑞士旅行。四年前，剛做導遊的索結識了一對富裕的瑞士老夫婦，他們很喜歡索，每年夏天都會邀請他去瑞士小住。在他們的資助下，索還遊覽了法國、義大利和德國。索拿出三星手機，翻出他在巴黎凱旋門前的照片給我看。他當然沒穿籠基，而是穿著polo衫和牛仔褲，看上去和任何躊躇滿志的年輕人無異。

我問索最想去哪兒。

「美國，紐約。想去看看曼哈頓，看看自由女神像，」索操著美式英語說，然後他看著我的眼睛，「我知道你一定會說，我是一個非常幸運的緬甸人。」

景邁山的黃昏

景邁山的黃昏

靜謐是唯一的語言

我看到村中小乘佛寺的尖頂

在薄暮中陷入沉思

釋迦牟尼在漸漸黯淡的金色中睡去

多少年來我學習卻並不理解

阿耨多羅三藐三菩提

我走過城市和鄉村也沒有用

越過山川和湖海卻依然為

愛、恨、生、死痴嗔

當緬甸的小和尚開始唱經

漫山的古茶樹拍打翅膀

丁零、丁零——馬幫身上的銅鈴

我看到落日、炊煙如雲

以及歸鳥黛青色的流線

最後一道光輕撫萬物：

遠山、柴門、生火的傣家少女

還有我自己，彷彿突然間身具佛性