「我從不攢錢。」他懶洋洋地告訴我，「錢去錢來，我還是我。」
但在達拉維，人們卻不能這麼灑脫地生活。穿過那些幽暗的小巷，我的頭頂上佈滿黑壓壓的電線，即使是白天也看不到一點陽光。乾淨的飲用水依然是奢求，很多戶居民不得不共用一個水龍頭，為水引發的爭執時有發生。在狹窄的小巷裡，我看到成群光腳的小孩，他們的無憂無慮，讓我既安慰又悲傷。在稍顯寬敞的幹道上，到處是流動的人群。我不知道他們要去哪裡，可每個人都顯得目的明確——除了我，看不到一個閒逛的人。
「這裡叫什麼？」我問一個賣木瓜的小販。
「馬騰加。」
「不是達拉維嗎？」
「馬騰加。」
在外人看來，達拉維是一個怪獸般的整體，整個區域都被稱作達拉維。但在本地人眼中，達拉維則是由無數聚居地組成。我後來才知道，馬騰加區域的居民全都是哈里亞納邦的低種姓群體達利特——「不可接觸者」。他們五十多年前就開始在此地定居，其中絕大部分人在孟買從事清潔行業。
馬騰加的場景就像他們遠在哈里亞納的村莊：女人裹著頭巾，在露天生火做飯，男人吸著水煙，一隻瘦弱的山羊被鐵絲拴在電線杆上，拼命夠著一根牆上伸出來的枝杈。和中國的農民工類似，他們來到孟買也是出於生活所迫——經濟的失衡和嚴重的環境汙染，早已把他們的家鄉摧毀。在孟買，在達拉維，他們希望能以一個群體的力量生存下來。這就是為什麼他們只接納同樣來自哈里亞納邦的人，這裡的一切工作機會都不會流入外鄉人手中。
馬騰加並非特例。整個達拉維都被種姓、宗教和地域分割成一小塊一小塊的區域。從一個區域到另一個，穿越的不僅是一座貧民窟，而是整個印度社會的樊籬。
每個區域從事的工種也各不相同：有的生產皮具，有的製作陶器，有的生產甜點，有的回收塑膠，有的打磨首飾。它們無一例外都是低成本、低技術含量的小作坊，卻能自給自足，甚至成為孟買經濟的重要推動力。
「泰姬陵酒店賣的點心就是我們這裡生產的。」在一個點心加工廠門口，工人哈吉對我說。這時，我已經快被整條街濃郁的酥油味窒息。
哈吉來自北方邦，和五個小夥子一起住在工廠對面。他說他只負責生產自己家鄉的點心「咖哩角」。
「我們廠還有人來自旁遮普邦和西孟加拉邦，」哈吉說，「他們也生產各自家鄉的特產。」
三年前，哈吉來到達拉維。他的幾個親戚已經先到一步。在他們的引薦下，哈吉得以進入這家點心廠。如今，他感覺自己已在達拉維站住腳跟。
「我喜歡達拉維，有吃的，有住的，」他對我說，「在我們老家，很多人都在乞討，我的生活比他們強。」
哈吉的知足常樂就像是一聲印度智慧的千古迴音：「做你分內的事，即使你的工作低賤；不做別人分內的事，即使別人的工作高尚。」在《薄伽梵歌》裡，哈吉的祖先就這麼說了。
但是，無論如何，改造達拉維的陰影依然在這片貧民窟的上空揮之不去。隨著孟買的發展，達拉維的地價也在攀升。這裡遲早會被剷平，為富人蓋起一座座昂貴的住宅。
但所有改造計劃似乎都忽視了一個事實：達拉維有成千上萬像哈吉這樣的年輕人。他們之所以住在達拉維，是因為他們能在這裡找到工作。
從事城市規劃多年的約瑟夫認為，沒有把就業看作至關重要的一環，是孟買城市規劃的一大缺陷。他同時認為，這並不僅是孟買一個城市的問題，而是由於整個印度仍然囿於英國殖民時期的窠臼。
「你規劃綠地、學校、醫院，卻不考慮窮人的就業問題，」這位老人對媒體說，「如果為了城市發展清除窮人的就業資源，實際上就是剝奪他們在城市某個區域生存的權利。城市被區隔成富人區和貧民窟，只有富人能享受到城市的便利，而窮人被遺忘在角落，苦苦掙扎。」
我住的旅館離「印度門」不遠，這是英國人留下的建築，紀念喬治五世於1911年蒞臨印度。和大吉嶺—喜馬拉雅鐵路一樣，「印度門」和大英帝國的關聯如今已成為浪漫情調的一部分。為它增色的是那些住在充滿殖民風情的拱廊下的人們。這中間，最窮苦的是科利人。他們是孟買的土著，早在孟買還是小漁村時，就在這裡繁衍生息。如今，他們房子的破敗程度絲毫不遜於達拉維，而不遠處就是孟買豪華的富人區。還有形形色色的馬路寄居者，他們在孟買做著各式各樣的工作，但卻住在街上。
從達拉維回來的晚上，我在古堡區的街上散步。整座城市已經從白日的狂亂中冷靜下來。我繞過那些睡在街邊的人們，那些黑瘦的男人，那些挺著肚子的孩子，那些穿著紗麗的女人，她們手上的鐲子在街燈下閃著混沌的光芒。一種熟悉的抑鬱感降臨到我身上，就像那些漫長的午後，我坐在火車上穿越貧瘠、荒蕪的土地。我感到，如果沒有看到這樣的景象——這無邊的、永恆的悲涼——我就會對印度一無所知。
一個馬路寄居者模樣的人朝我走過來。我知道他想幹什麼，於是轉身往回走。他的同伴從另一個方向包抄過來。
「大麻？」
「不要。」
「女孩？」
「不要。」
「男孩？」
「……」
我朝他甩了下手。他聳了聳肩膀，嘟囔著「生活總得有點樂子吧」，消失在夜色中。
這或許是旅行最好的部分——遇到各種各樣的人。毫無疑問，我在印度碰到的多數人都是這種在貧窮、生存與道德的邊界徘徊不定的人。在生命的某個時刻，我們相遇，然後擦肩而過，走向各自的終點，不會再有交集。
我想起一名印度教徒對我說的話：「生命是一場幻覺。」這也讓我最終停止對未來或往事的憂慮。聚會是為了告別，到達是為了啟程。第二天，我將離開印度。此刻，我站在街上，看著整座城市漸漸睡去。