3月中旬，我來到大吉嶺。在1963年製造的蒸汽機車上，頭戴棒球帽的工人正把煤塊鏟進爐膛。黑煙裹著煤渣，隨風飄向大吉嶺火車站入口。一對避之不及的英國夫婦掩口衝出，像剛從二戰電影裡逃生的倖存者。

此時，印度大部分地區的氣溫已經接近三十五度。而在大吉嶺，天氣依然涼爽清新，太陽明晃晃地照射著山間的茶園，走在街上的人們還穿著夾克和毛質長裙。

這裡距加爾各答四百九十公里，從殖民時代開始就是英國人的避暑勝地。20世紀初，擁有兩萬五千人口的大吉嶺，常年定居的英國人就有將近三千人。

「英國人熱愛大吉嶺，」布萊爾先生一邊用溼紙巾擦臉一邊說，「大吉嶺是遠離家鄉的故土。」

布萊爾先生和太太來自英國利物浦。童年時代，在印度任職的父親就帶他來大吉嶺避暑。1947年印度獨立後，他們一家人遷回英國。半個多世紀過去了，這是他第一次回到印度，回到大吉嶺。

「大吉嶺幾乎沒有發生什麼變化。」布萊爾說。

的確，英國人在這裡興建的教堂、學校和會員制俱樂部，如今依然屹立在大吉嶺的日常生活中。大吉嶺保持著一種老派的氣質，像戴著夾鼻鏡的祖母，低頭從鏡片上方看你。很多英國人回到這裡，像布萊爾這樣的老人。大吉嶺凝聚著他們這代英國人的集體記憶——關於優雅生活和殖民地的記憶。

這列編號為791號的蒸汽機車只有兩節車廂，每節十五個座位，幾乎全被遊客佔領。也難怪，它是世界上唯一仍在執行的高原蒸汽火車，行駛在寬約六十釐米的窄軌鐵道上，看上去像是一個玩具。蒸汽機的嘶鳴聲清晰可聞，蒸汽的陰影像浮雲掠過鐵軌。我坐在車廂裡等待出發，像兒時等待高壓鍋裡的燉肉。

火車鳴響汽笛，終於緩緩啟動。車廂開始劇烈抖動，玻璃窗框震顫不止。

「啊，我的上帝！」我聽到布萊爾太太的聲音，「簡直太棒了！」

火車穿行在大吉嶺的街道上，速度不快，但蒸汽機的聲音卻足夠驚心動魄。隨著速度加快，它的轟鳴也愈發響亮，像在發出抗議。我懷疑它就要罷工，把一車人拋向山間。

窗外，深湛的峽谷雲霧繚繞，大吉嶺鎮沿西瓦利克山的圓錐面平鋪開來。在煤渣不斷灌進車窗的噼啪聲中，我看到布萊爾先生露出懷舊的微笑，彷彿回到五十多年前那個漫長的印度之夏。

大吉嶺以紅茶和鐵路聞名於世，它們都是英國人的饋贈。在此之前，這裡的歷史只與尼泊爾、不丹、錫金有關。直到19世紀初，大吉嶺還由不丹和錫金輪流統治，而山下的雷布查人村莊則處在尼泊爾王國的控制下。

1829年，英國東印度公司代表團前往解決尼泊爾和錫金的邊界爭議，途中在大吉嶺停留，認為此地非常適合作為英國士兵的療養地。六年後，東印度公司與錫金達成租約，由阿奇博爾德·坎貝爾醫生擔任第一負責人，在此地建立一個度假勝地。

此時，東印度公司與中國的茶葉貿易正如火如荼地進行著，每年買賣茶葉的收入已佔到英國整個財政收入的十分之一。1833年，東印度公司喪失在中國的茶葉壟斷權，為了找到中國茶的替代品，它們決定將茶葉種植引入印度。

1834年，英國茶葉協會秘書長戈登「被派往中國，帶回種子和栽培技術」。種子首先被送到加爾各答，然後分發至印度的不同地區。

清政府頒佈嚴苛的法律，嚴禁茶葉種植技術洩露，違者處以極刑。英國人只得賄賂一些中國農民，在他們的帶領下，秘密潛伏在茶山附近。不知出於何種目的，這些農民向英國人解釋：在中國，肥沃平坦的土地都用來種植糧食，茶樹只種植在不適宜糧食作物生長的山間，只能讓那些被鐵鏈拴住的猴子去採摘茶葉。英國人對此深信不疑。他們把茶樹種植在大吉嶺最陡峭的山坡上，訓練猴子去採摘茶葉。不過，他們很快就明白，自己被中國人當成了猴子。

英國人從加爾各答集合那些賣麵條、修鞋的中國小販，把他們送到大吉嶺，想當然地認為所有中國人都懂得種茶技術。英國人的美夢又一次破滅，那些無處可去的中國人只好被迫留在大吉嶺，繼續做他們賣麵條、修鞋的生意。

後來，一個叫羅伯特的英國植物學家終於從中國找來八位有經驗的茶農。在這幾名中國茶農的幫助下，印度種植的茶葉第一次運回英國本土。