亨利這一輩子，從顧老師在醫院裡初見的，一條手臂纏著繃帶，被車禍弄得焦頭爛額的青壯男子，到後來變成了腦門半禿，肚腩微凸的老亨利，這一輛蓮花精靈是他個人「淘寶史」上最值得炫耀的物事。顧老師的前妻在車禍中死裡逃生，這一輛看起來野性難馴的車子，她無論如何不肯坐上去。亨利便邀了顧老師上車，多少次把車子開到南北大道上，由得它風馳電掣，一邊還得眼觀八方，時時提防埋伏在天橋底下的交通警察。這些交警惡名昭彰，喜歡在陰影裡架起測速攝影機，猶如諾曼第海灘上計程車兵，神色凝重地守著他們的重型機關槍。

那時車子是亨利的。方向盤，離合器，油門和煞車器都在亨利那一邊。顧老師坐在一旁，唯一碰得著的是擋在兩人之間的變速箱。箱子上的手檔球被亨利握在手中。顧老師得以共享的是擋風玻璃前的景觀，那些筆直寬敞的路段，斜坡道，大拐彎，飄揚在竿子上（已經破舊）的風向袋；大道兩旁飛逝而過的山丘和油棕園，一輛一輛被他們超越的車子，以及那超速犯規的快感，幾乎讓顧老師覺得自己與亨利共同擁有了這汽車。

他與亨利成了老友，家裡的父母和兄長姊姊，甚至他的女兒都覺得礙眼。顧老師倒真覺得他與亨利之間沒什麼心機。這房子落成時，還沒裝修呢，早年已經從輪胎公司退下來的老亨利，開著休旅車過來，後面的車廂橫七豎八地堆滿了給他的東西──大至單人沙發，落地大花瓶，微波爐，保溫壺和搖頭電風扇，小至未拆封的兩雙襪子，既有他在賣場裡淘回來後派不上用場的東西，也有在各種宴會上參加幸運抽獎得來的獎品，還有他家裡用過一陣後不鍾意了便束之高閣的物品。顧老師掀開休旅車的車背，感覺像是開啟了一個巨大的禮物盒子。

除了這些，還有一隻不請自來的生物，大概是趁亨利在搬運東西時跳進了車廂，在物件與物件之間找到藏身的縫隙，一路坐順風車來到山景花園。顧老師甫開啟車背，它率先竄出，一團灰白色的影子從顧老師胸前躍過，把他嚇了一驚。待定睛一看，只見一隻貓跑到他新家的門廊上，正回過身來，趾高氣揚地盯著他與亨利看。

喵嗚。

顧老師與亨利合力將車裡的東西卸下來，其中有些不合用的，他後來拿到老人院；老人院用不上的，他再送到環保中心。至於那隻「贈品貓」只是坐了一程順風車，從此遷徙到了山景花園，多在這兩條路上流連，並且像是很快適應了新環境。待半年後顧老師搬進新屋子，它便成了常客。白天它經常到顧老師的院子裡，也沒打招呼，就在那一方小小的草地上四仰八叉地躺著曬太陽，更多時候則鑽到他的蓮花精靈底下，要麼呼呼大睡，要麼趴在那兒伸出前爪埝著貓下巴，望著路上的街景──有時候茫茫日光，有時候雨霧瀰漫；凝神良久若有所思。

「貓是什麼顏色的呢？」銀霞問。她再說炮八平五，拿下顧老師的一隻馬。

「是一隻黑白雙色貓。黑背白肚皮，像一隻白貓披了黑斗篷。」顧老師走士四進五，護住將帥。

「是不是頭上也一片黑色，像是戴了個頭罩？」

顧老師說你怎麼曉得？

銀霞不由得莞爾一笑。「我爸見過它了，說這貓長得像蝙蝠俠，又說它像瞎了眼睛。」

這貓，顧老師給它取名「疤面」，說它大概常與別的街貓打架，臉上交叉了不少新舊抓痕。顧老師本來無意養貓，只是日日見面，偶爾它幾日沒來──也許追逐發情的母貓而去，他不由得念想，慢慢的就有點盼著它來了。之後貓帶著新的傷痕回來，顧老師在門廊給它準備貓糧和水，像是偷養一個嬌縱的孩子，趁它弓背進食時伸手輕撫它，給它身上的傷處抹一點消毒藥水。貓絲毫不抗拒，如此溫順親人，他最終不得不給它一個名字。

這名字自然與電影《疤面煞星》有關。那是顧老師與亨利最喜歡的電影之一，都說被阿爾．帕西諾那桀驁不馴的模樣和深邃的眼神所震撼。亨利去世以後，妻子遵循其遺囑，將他珍愛的蓮花精靈與許多電影光碟，包括這電影和一整套《教父》都送給了顧老師，雖然是二手貨；卻都是正版，包裝精美而儲存完善，顧老師辦了手續以後，到她家裡將汽車開走。過了這許多年，這蓮花精靈依然閃閃發亮，顏色嬌豔欲滴，如同廣告板上那些美人櫻桃般的紅唇。倒是他從望後鏡裡看見站在門前的前妻，自亨利死後，她了無生趣，頭髮久未染色，像蒙了塵一樣灰撲撲，臉也毫無神采，唯獨左眼依舊清澈明亮，彷彿少女的眼睛，又如同一盞明燈，殘酷地照見右眼的混濁與那一張臉的憔悴與蒼老。

為了這一輛夢寐以求的車子，顧老師將才開了兩年的日產車脫手，特地趕在搬家之前，給新屋子的門廊加蓋涼篷，好為蓮花精靈擋風遮雨。疤面對這車子無動於衷，每天只在車底下昏睡或冥想；飽食後施施然離開，頭也不回。顧老師有兩回到屋後除草，在靜寂的後巷看見這貓沿著一長排屋子的牆根，如忍者般神秘兮兮地行走。顧老師喊它，喂疤面，你到哪裡去？貓不看他一眼，或者看了，目光卻冷淡得像不識得人一樣，縱身跳到乾涸的溝渠裡，再從牆腳的某個排水口鑽進別人家後院。顧老師一輩子沒養過貓，不識得該怎麼適應，便怔忡了一陣，感覺胸口鬱悶難受，如遭一隻貓遺棄。

顧老師有好長的似水年華值得追憶，沒察覺銀霞專注的臉上暗藏心機，這一盤棋終究讓銀霞贏了。虎口獻車奏效，終成絕殺。顧老師一聲哀叫，舉掌狠狠一拍額頭。這天下午他連輸三盤，是前所未有的事。他說這不得了，你心思好密；我太大意了，該罰。

「罰什麼呢？」銀霞笑吟吟地問。

「罰我請吃飯吧。」

「不，吃飯太便宜你了。我想遊車河。」銀霞說。「我這輩子還沒坐過跑車呢。」

「好啊，就這麼說定。」顧老師說。「看哪天你不用上班，我們把車開上高速公路，能去多遠就去多遠。」

話雖這麼說，畢竟不是沒有顧慮的。銀霞老覺得有哪裡不對勁，大概是難以想像自己與這麼侷促的人在一輛車子上，有多遠去多遠。以後顧老師兩度提起這事，說要兌現承諾，她只是打哈哈，說那不過只是戲言，顧老師你太認真了。電臺的阿月知道後一味加鹽添醋扇風點火，說人家年紀雖然大了些，終究是有緣人。不然，怎麼會兩人餵養同一只貓？連打兼差工的女孩小晴也湊上一把聲音，說這事奇異，白晝那貓是疤面，夜裡成了普乃；一隻貓吃兩家茶禮，像是來牽紅線的；誰說不是冥冥之中自有天意？

普乃照常在夜裡到來，風雨不改，偶爾叼著壁虎或什麼雛鳥，也有的時候是螳螂或別的什麼昆蟲，在房間內欲擒故縱，展開追逐。銀霞在黑暗中聽見貓上竄下跳，也聽過它啃咬鳥兒時咀嚼有聲，被咬斷的骨頭嘎嘎作響。奇怪呢，當下沒有聞到血腥，要到翌日清晨貓走了以後，房間裡才會氤氳著一股禽類的死氣，像極了巴剎裡雞販殺雞後留下的腥味。銀霞每朝都在房間的地上小心翼翼地摸索，試著找出那些死物的殘骸。有時候是斷了頭尾的壁虎，有時候是乾枯得換了質感，彷彿一夜之間從昆蟲變成了草葉的缺腿蚱蜢；鳥兒則幾乎一點不剩，連血跡也被舔乾淨了，只餘下散落各處的羽毛，以及滿室的死亡氣息。

銀霞沒有將普乃的事告訴顧老師，其實是她沒有太大的把握。儘管都是戴了黑頭罩披著黑斗篷的雄貓，她的普乃顯然不如顧老師口中描述的疤面那麼溫和柔軟，倒是經常在被她撫摸時，忽然發難，在她的手上抓出血痕，甚至有幾回還咬傷了她的手指頭。銀霞懷疑疤面與普乃可能是太陽和月亮那樣兩隻截然不同的貓，而如果不是，這貓必然是看準了她失明，才把它不願為人知的一面──它的陰森和殘忍，如秘密般對她呈現。