「還有，」她傾前來小聲說，「我們女人流產和生產一樣的傷身，你要好好補補身體。」
蕙蘭結婚時，蓮珠的丈夫前一年才剛在大選中第一次代表秤砣聯盟出陣。那幾年市場發展蓬勃，政府祭出了「二○二○年先進國宏願」，像一帖春藥似的令全民亢奮難耐。人民過上好日子，一心求穩，大選狂吹秤砣風，拿督馮還真一齣師即告捷，贏了個議席，如願當上州議員，好不風光。蓮珠榮升議員夫人，每每與丈夫一同在場合中曝光，報紙上刊出圖片來，一律稱之為拿督馮賢伉儷。大輝看過的，報紙一甩，鼻裡冷哼一聲，說還賢伉儷呢，名不正言不順。
「這叫‘水鬼升城隍’了不是？」
蓮珠嫁作人妾，但這二奶當得風光無限，還豔光四射，所到之處無人敢不賞臉，蕙蘭覺得女人如此實在也不枉了。她在大輝面前自然三緘其口，不敢這麼說。以前她說過些什麼對蓮珠表示欣賞，大輝氣得叉起腰來罵她，說你們女人都愛慕虛榮。蕙蘭那時脾氣還有點犟，敢在語言上衝撞他，兩人不免張聲大吵。直到她第一次懷孕，也許是荷爾蒙作祟，偷偷改造了她；也可能是三十歲才將為人母，她陷入莫名的恐懼和焦慮中，像是意識到人生到這兒算怎麼一回事，便忽然覺出自己多麼害怕失去大輝，從此對他順從了許多。父親葉公有所察覺，說太陽從西邊出來了；蕙蘭笑，說要你管嗎？我心甘命抵。
那孩子，在她肚子裡住了將近四個月，醫院的護士說胎兒有一個手掌這麼大，已經長出了手指和腳趾，卻尚未知道是男是女，就在她結婚的兩週前讓她給弄丟了。她聽到大輝給他母親打電話，特意走到屋外大門口那裡小聲的講，說孩子沒了；說不曉得什麼原因，可能是婚禮的事情太多，她精神緊張，反正就是流產了；說沒有啊，一直都在控制著，沒有吃生冷的食物呀。何門方氏似是覺得不可置信，堅持讓大輝把電話轉交給她，要問個清楚。蕙蘭接過電話，也一五一十，說自己一直都在留意飲食，沒吃生冷水果，沒有喝冷飲；有在吃醫生介紹給孕婦的牛奶粉；沒有啊沒有減肥，這時候補充營養都來不及了，當然不會減肥；腰痠的時候就服六味地黃丸呀，這六味地黃丸是媽你推薦的吧。
她這麼說，何門方氏就不高興了。日後有話傳回蕙蘭耳裡，說她的家婆對好些鄰里說，兒媳婦丟了肚子裡的孩子，居然怪我！
大輝見她煩悶，那時也忙著籌備婚禮，沒對她說過半句不好聽的話。只有在夜裡兩人一起躺在床上，凝視著掛在對面牆上的結婚照時，他問她怎麼知道小產的呢，蕙蘭便說有血啊，一塊一塊的滑下來。「我就知道他走了。」說的時候，她看著結婚照裡的自己，穿著蓬裙，腹部被隆起來的裙子遮掩，孩子就在底下。
「不痛嗎？」大輝問。
「不痛的。」她說，只像有時候月經來得兇猛，那孩子就隨著經血流出來了。她從百利來的廁所裡出來，逕自去找大輝，說我下面流血，孩子好像沒了。大輝一驚，說那怎麼辦？那時段百利來辦著兩個喜宴，樓上樓下正忙得不可開交，蕙蘭說那我叫一部車子去醫院檢查一下吧，還真的去與經理說了一聲，自己一個人坐上計程車去了醫院。醫生真說孩子沒了，把這叫著「自然流產」。蕙蘭眉心微蹙，想問這怎能叫「自然」呢？但醫生說了就走，把她交給一個態度有點粗暴的老護士處置。老護士一邊替她清理，一邊問她是不是明知懷孕了還與丈夫行房。蕙蘭說我怎麼知道呢，從來沒人跟我說過懷了孩子不能行房。那護士撇著嘴瞪她一眼，轉身找來一份《妊娠需知》之類的手冊，全綵印刷的幾頁紙，上面有巫英華三大語文，讓她拿回家認真讀一讀。
「現在才給我這個有屁用嗎？我的孩子都死了。」蕙蘭說。
那護士被蕙蘭的反應嚇了一跳，說你還中氣十足啊。之後她轉過身，在一堆鍋碗瓢盆似的鋼器上忙別的什麼，用一個微駝的背嵴對蕙蘭說，你自己不懂，難道不能問問你的母親和姊妹嗎？
「我沒有媽媽。她不等我斷奶就跟男人跑了。」蕙蘭不明白自己怎麼會在此時此地，跟一個不認識的老護士說這些，聲音卻由不得哽咽。「我爸只有我一個孩子；女兒是我，兒子也是我。你叫我問誰去呢？」說了，她禁不住躺在那護理床上，兩腿大張地放聲大哭起來，像是這時候才想到要埋怨那多年以前已經離開，把她丟下了不管的女人。
父親葉公總是隱晦地說，其實怪不得你的母親，怪不得她。
蕙蘭哭得很兇，哭時腹腔不斷使勁，好像這樣可以讓一個有了手指腳趾的孩子，帶著屬於他的黏液和血塊走得乾淨些。那老護士似是不為所動，好像蕙蘭這般激烈的表現於她已司空見慣。做完她的工作後，老護士說你哭夠了就擦擦眼淚走吧，這張床還有人要用的呢。
「你還年輕，好好調理一下身體。以後還有得生的。」老護士從床上撿起被扔到一角的《妊娠需知》，皺著眉抓起蕙蘭的手，將手冊一把塞到她手裡。這老護士的動作如此粗野，態度肆無忌憚，幾乎像個關係親密的家人；蕙蘭仍然掛著滿面淚珠，哭意猶像一股氣流似的在胸口伺機而出，卻不知怎麼被老護士這動作和她說的話逗得噗哧一笑。她伸手拭了一把眼淚，說是的，我很快會再懷上孩子。
老護士翻眼瞪她，眼珠像金魚眼似的暴凸，一字一字緩緩的說，流產後一個月內不能進行房事！
蕙蘭回到家裡，想起那老護士的言行舉止依然忍不住笑。大輝和葉公人未回到，已打過電話來問。她便對著話筒說孩子沒了呀，聲量大得出乎意料，像是那不由得她控制，一屋子迴盪著她朗朗的話聲與迴音，孩子丟了，孩子丟了，丟了。
後來三十多天，甚至在她與大輝結婚的洞房之夜，她都沒有與大輝行房，直至月經恢復以後，她才主動去撩撥。手往他胯下掏，雙唇銜著他的耳珠，說我不甘心呢，我要追回我們的孩子。那兩年她與大輝性事頻密，春分卻姍姍來遲，兩年多後有一陣她忽然胃口奇佳，日日夜夜都覺得餓，就像身體裡生出另一張嘴和另一個胃。她算算月事才遲了幾天，仍然去藥房買了檢孕棒，清晨特地爬起床來用第一泡尿檢驗，居然正如她所料，孩子回來了。
到了這時候，大輝才偶爾會拿那個流掉的孩子開玩笑，吐著煙問她，其實當初那一胎是假的吧？蕙蘭看著那些白煙在她面前繚繞，聞到了煙裡微苦而嗆辣的味道，她說，你抽菸走遠一些，別讓我和肚子裡的孩子吸你的二手菸。她的聲音語調聽著像命令，有種不容拂逆的意味；大輝一愕，就那麼一瞬，眼前的煙霧再無法凝聚，蕙蘭臉上的表情在嫋嫋散去的煙霧中清楚浮現。儘管眉目含情，一隻上揚的嘴角隱約帶笑，但她堅定的說，我是認真的。
「我要把孩子平平安安的生下來。」她揚起一冊翻舊了的《妊娠需知》，對大輝再說一遍，我是認真的。