銀霞苦笑。她想起來以前自己贈過細輝這麼一句話──難得木訥是君子，難得靜默是良人。
那是很久以前的事了。細輝在工藝學院裡上學，對一位女同學有意，說沒見過女孩子這般爽朗帥氣，十分青睞，出了些力氣追求，人家卻嫌他木獨，拒之。細輝仍不服氣，大概也是對那女生喜歡得緊，想要寫信表白，拿了紙筆到七樓去諮詢銀霞，想要把信寫得漂亮一些。細輝害臊，自然說得磕磕絆絆，銀霞凝視著眼前的黑暗，不知怎麼想起更久以前她坐在壩羅古廟的戲棚前聽戲，臉上應該也是這麼淺淺笑著的；人們以為入神，其實她根本聽不懂臺上唱的是哪一齣。等細輝說完，她收斂笑容，說嗯，你寫這一句吧，「難得木訥是君子，難得靜默是良人。」
「就這一句？」
「一句就好了。她懂的話，就懂了。」銀霞等不著細輝的反應，補了一句。「話說多了，沒力道。」
細輝還真寫了，銀霞猜想他當然還寫了些別的，像在學校寫作文一樣，把這一句當名句精華似的鑲嵌在裡頭。果然那女孩獨鍾意這句子，來對細輝說，這句話有點墨水，是唐詩麼？細輝回答不上來，人家就失望了，說你抄來的句子也該查一查出處，怎麼能如此馬虎？說了把信還他。細輝因而歸咎於銀霞，半個月悄無聲息，等銀霞來問，便說都是你這一句惹的禍，讓她發現我沒這水準，反而更看不起我了。
以後再碰上心儀的女孩，細輝都不再寫情信了。那時候時興打電話，因為怕被何門方氏掃興，他便買了電話卡，下樓去用街上的公用電話，支支吾吾，也能說上十來二十分鐘。銀鈴出去買宵夜，回來仍在街燈下看見電話亭裡的身影，回到家裡說，細輝一定是在談戀愛了。
梁金妹正皺著眉頭，咬著牙追看《包青天》。其時驚堂木一響，且聞包拯吆喝，便有薄倖人喊冤，被連拖帶拽地押到了虎頭鍘上。她勐地回過頭問，你怎麼知道？
「要不是談戀愛，用得著在樓下電話亭裡煲電話粥？」
「阿霞，他有告訴你麼？」梁金妹的脖子扭不過來，便轉動屁股，擰過身來盯著銀霞看。
銀霞正坐在飯桌旁，桌子上攤開了好大一本盲文書。這書她從密山新村的盲人院裡借了沒歸還，變成她的私人珍藏；已閱讀無數遍，熟知書中字字句句，但那是她唯一能讀的書了，閒時仍然喜歡開啟它，用指頭細細觸撫紙張上的點點滴滴。
「你以為我們還像以前那樣兩小無猜嗎？這些事他怎麼會跟我說？」銀霞的手指仍在書上摸索，感受著那些紙張的一身雞皮疙瘩，以及故事中的紋理。
「你們什麼交情？他等於在瞞你。」梁金妹冷哼一聲，說細輝這不是心虛嗎。
銀霞有點不耐煩，她說你胡說什麼呢，人長大了不是都這樣，有許多的難言之隱嗎？「我自己不也有許多事不能對他說。」
梁金妹回頭去看電視。一顆人頭木雕似的軲轆軲轆磙下虎頭鍘，不見血。她再冷哼，小聲說男人啊，活該砍了頭去。
銀霞想不起來什麼時候開始，母親常常用這種口吻評價和總結男人，像是她已閱人無數。事實上，除了她在布仙小埠的父親以及兄弟以外，梁金妹一生中實在接觸過的男人，只有老古而已。老古自然不是個正人君子，儘管沒發生過養情人包二奶的事，但在城中開計程車，常遇單身女子，尤其是開夜車時更不乏佔人便宜和揩油的機會，他總是不會錯過的，因而也鬧出過好些桃色笑談。以前銀鈴念小學時，有一回出外參加繪畫比賽後坐父親的計程車回家，途中上來一個袒胸露乳，用一襲橘紅色緊身裙將身體束成葫蘆形狀的變性人。那人坐在副駕駛座，銀鈴可是親眼看見父親的手從變速器上移到人家的大腿。對方吃吃浪笑，也回敬一手；搓來捏去，尺度之大，把後座的銀鈴嚇得瑟瑟發抖。回家後她悶聲不響，直至晚上睡覺時熄了燈，她鑽進被窩，在一張薄被的掩護下對姊姊道出下午在父親車上的見聞，說了後姊妹倆不知何故感到傷心恐怖，便在被子底下相擁哭泣；哭聲婉轉，終於引來母親。梁金妹問明詳細後大怒，一再追問，你爸後來有沒有收那人妖的車錢？銀鈴搖頭，其實是不知，梁金妹更怒不可遏，當即坐在暗黑的廳裡等丈夫回家。老古進門來，未及亮燈，老婆已撲過來打罵，如狼似虎，老古痛得嘰哩哌啦怪叫，震得七樓的住戶紛紛亮燈，樓上樓下也有燈亮起，人們在窗前揉眼睛探看。
老古這般夜裡回家遭襲，銀霞記得至少有兩、三回了，每一次都與女人有關。這些女人都是老古某個時期的固定乘客，據說除了風騷冶豔的變性人，也有過良家婦女模樣的泰國女子，以及凌晨時半醉歸家的陪酒女郎，無非都在不得已時拿身體抵了車資。這些事情本該保密，卻總是老古當作韻事，在外頭對別的計程車司機自吹自擂，傳聞遂如漣漪一圈一圈盪開，最終傳回家裡來。如此一而再，銀霞與妹妹長大，逐漸無感，連梁金妹也已麻木；也是因為她看穿了丈夫不成氣候，這些女人譬如朝露，經不得太陽底下蒸一蒸，不值得她傷氣勞神。
也許就是受這些事情的啟發吧，梁金妹覺得男人不可靠。銀霞記得母親某日忽然立下心志，決定以後無論如何要買一幢房子。銀霞見識過母親那欲得之而後快的決心了，但買房子千難萬難，可不同買一套不鏽鋼鍋具。此後多年梁金妹發憤掙錢，在家當爐，為新舊街場幾家茶室製作她家傳的菜粄和芋頭糕，每週七日無休。銀鈴偶爾笑說，媽忙得拿糯米粉當爽身粉用了。
銀霞到錫都無線計程車公司上班的第二年，表現優良，入息穩定，眼看有一份職業可託終生。有一日她休假在家，梁金妹拉了把椅子在她身旁坐下，向她提議母女倆合力買房子。「以後我死了，你沒人沒物，至少有瓦遮頭。」
銀霞甚少聽得母親說話如此語重心長，她說好啊，我們買哪裡的房子呢？
梁金妹像老早已打定主意。她說，我們先把錢存夠，以後買林某建的房子。
：馬來西亞特色街邊小吃，類似火鍋；食客挑選預先以竹籤串起的食材，自行燙熟沾醬吃。