「我那時臉皮薄，心裡想了一百次也不敢開口說──老師老師，能不能給我幾條舊內褲呢？」
在老師的憐惜與幫助之下，女孩馬彩燕順利完成小學六年的學習，成績優異。當年的校長帶著一位老師騎腳踏車到她家裡，對邱氏費了許多唇舌，說服她每個月擠出兩塊錢來，讓女兒彩燕到金寶路的女子中學繼續唸書。
那學校頗有氣派，是城中的名校之一，卻離家六、七公里以外。少女馬票嫂得以鐵馬代步，每朝忙了家事農務後風風火火趕著上學，多少次騎得腳踏車鏈條從牙盤上飛脫，在路上著著實實地摔傷過幾回，還差點沒把兩個輪子旋成火圈。儘管如此，一個月裡總免不了幾天遲到。中學的老師比較嚴厲，遠不如密山小學的師長那麼好說話，總是在課堂上當面奚落，彼時馬票嫂正值青春期，臉皮還薄得很，但所有的感官都長齊全了，心裡又像是有許多舊傷未愈，容易被這些話觸痛，難以自已。直至多年後對銀霞提起，心裡猶有餘恨，欲笑不成。
原來那麼聰慧而專注的一個女孩，上了中學後漸漸識得人間疾苦，百憂叢生，學業成績便不如從前了。尤其是中三那年，家中的姊姊嫁作人婦，少女馬彩燕不得不頂下姊姊留下的活兒，每天起得更早，放學後馬不停蹄，替母親準備好翌日要拿到巴剎裡擺賣的瓜果蔬菜，再無餘力顧及學業功課。如是者她仍不言棄，一直強撐至中學畢業，因家中情況依然惡劣，母親圈養的每一頭豬都為這個家揹著一屁股賒賬，馬票嫂明白深造無望，便收十心情接下母親的爛攤子，在密山新村巴剎當起了菜販。未幾，被巴剎內開茶室賣包子的陳姓人家相中，託人來向邱氏說親。
陳家在密山新村是大戶，祖上開米鋪，百年開枝散葉下來，有人劏豬賣肉，在巴剎裡佔了兩個攤位；有人當爐賣肉包，其包子因味鮮肉美，遠近馳名，光顧者不計其數。因家道昌旺，陳家氣焰極盛，家中的婦人更是出了名的潑辣囂張。看中馬票嫂的是陳家幼子，性格木訥，常常到菜攤來藉故親近，卻支支吾吾，言語乏味，倒曉得每天送上好吃的包子或加了上好燒肉的湯麵。馬票嫂本來瘦削，不到半年即被此君養得膘滿肉肥，臉上有光。待說親人上門，她自覺欠人太多，加上母親與兄長大力贊成，她便點頭答應。當時年華未足雙十。
少婦馬彩燕在陳家待了三年，產下一子。那三年裡陳家人對她百般奴役，讓她吃盡苦頭；丈夫又怯懦苟且，對她的哭訴與埋怨無動於衷，令她齒冷。以後每每說起，馬票嫂都覺得那是十八層煉獄走了一圈，等於不見天日，給陳家做牛做馬。儘管與孃家只隔了幾個路口，卻因得不到婆婆允許，那三年馬票嫂只回去過兩趟。第一趟回去時人已瘦了一圈，眼袋裝著兩泡哭不出來的淚水，與母親相顧無言；第二趟懷著孩子，更形憔悴，精神恍惚地聽母親唉聲嘆氣；最後一趟她抱著孩子逃回去。孩子完好無損，她腳下穿的人字拖丟了一隻，甫進家門即與邱氏抱頭痛哭。
逃離陳家的那一日，馬票嫂記得陳家門前的陽光撒得均勻，天空一片和顏悅色。她做完上午的家務，懷抱年幼的兒子去見婆婆，請求她的批准，讓她回孃家探望母親。老婦人卻如常擺著臭臉，眼睛不抬，嘴巴不張；一尊老菩薩似的不動聲色，僅僅用鼻子「噴」出她的回答。你敢回去？你給我試試看！
明知婆婆不會答應，馬票嫂卻還是愣了一下。也許是因為那輕蔑人的語氣，也可能是婆婆臉上一點不掩飾的鄙夷之色實在太令人難堪了，馬票嫂忽然羞憤莫名，一股怒火在胸腔裡豁然冒起。她深深吸一口氣，沒想到竟像拉了拉風箱，立即催動了火勢。
「我就是要回去。我已經一年多沒見過我媽了。」馬票嫂挪了挪懷中的孩子，調整他的高度，像是把他當作盾牌，好護住她噗通噗通，呼之欲出的心臟。這麼做的時候，她感覺到胸中的火焰已經竄上大腦，把腦漿燒得沸騰起來，渾身的血液也隨著升溫。
「不管你答不答應，我現在就帶孩子回去。」
「你敢？」陳家老太太面不改容，卻終於正眼看她；一對眼珠撐得像兩顆乒乓球似的，彷彿要從眼窩裡蹦出來。
「你就看我敢不敢吧。」馬票嫂再挺胸吸了口氣。不知怎麼，心頭的怒火燒得熊熊，她卻開始覺得渾身冰冷，像體內有一層厚冰在融化，禁不住牙關打顫，身體發抖。「我們明天回來。」
馬票嫂說了轉身就走，從婆婆的房間一直走到客廳，昂首闊步，越走越急。陳家的雙層獨幢洋房，在密山新村屬少有的豪門大宅，馬票嫂每日跪著擦亮一屋子的地磚，尚且不覺得這房子有這麼寬敞，大門有如此遙不可及。她聽見陳家老太太在房裡叫罵，還像召喚惡犬似的，大聲疾呼她的兩個女兒，心裡咯噔一下，兩腿頓時有點發軟。
陳家老太太出身米鋪世家，年輕時帶著豐厚的嫁妝下嫁賣包子的小販，因而陳家以母為尊。兩個女兒最為仗勢，像是自出孃胎便能張口咬人，平日聲大夾惡，言語惡毒，都爭著為母親做各種欺人之舉，行諸般凌虐之事。馬票嫂在陳家最畏懼的正是這兩個大姑子，平日只要遠遠聽到她們的咆哮，她便膽顫心寒，不由自主。
當日天色祥和，天空湛藍得像蘊含著一個美好的隱喻。馬票嫂開啟前門，陽光如一群撒歡的白鳥朝她飛撲過來。她抱緊懷中的男孩，匆匆穿過院子。那些今早才被她清洗過的衣物，男左女右，分別掛在院子兩側的晾衣繩上，在陽光下如許多沉默的人影目送她離去。馬票嫂拉開門栓，一把推開沉重的鐵花大門，便開始往前奔跑。兩個大姑子一尖一粗的吆喝聲在背後響起，她頭也不回，在那亮著白光的路上越跑越快，拐了個彎，盯緊橡膠廠的煙囪，往家的方向跑去。
那橡膠廠的煙囪正冒著白煙，煙極濃稠，一團一團地輸送到天上，像是在給天空製造雲朵。馬票嫂覺得整個密山新村出奇的靜謐，除了她自己的呼吸和心跳聲以外，村狗不吠，車笛不響，懷裡的孩子也不哭鬧，就只有背後隱隱約約的婦人叫囂。那叫罵聲越來越近，越來越響，馬票嫂回頭一看，兩個大姑子之其一騎了腳踏車來追趕，一邊蹬車一邊斥喝，叫她打炮貨，給我追上了你就死。
眼見來人這般勢兇，那一刻馬票嫂明白了這路沒法回頭，只能往前走了。她咬了咬牙，又再往前跑了一小段路，在路口被騎腳踏車趕來的大姑子追上。那大姑子身材肥胖，嘴巴一刻沒閒，還沒停下腳踏車即已伸出一隻胖爪來，要搶馬票嫂懷中的兒子。那孩子忽然受驚，「哇」的一聲大哭，還揪著馬票嫂的衣袖，使勁往她懷裡鑽，像要掙脫大姑的魔爪。馬票嫂聽見孩子哭，心頭一震，不知哪裡生出一股力氣，揚起腿來往大姑子的腳踏車狠狠一踹，摔飛了腳上的一隻拖鞋，卻將那胖婦與坐騎一併踢翻。
馬票嫂的這位大姑子，雖一身橫肉，卻終究嬌慣，受不得皮肉之苦，又因身形笨拙，兩腿夾著腳踏車摔倒在地，猶如烏龜翻肚，一時半刻爬不起來，只知呼痛與詛咒而已。趁著這時機，馬票嫂想也不想便抱緊孩子逃開了去，一個轉彎跑到密山新村大街上，見路旁一小店門扉半掩，她自知識得看店的老嫗，便闖了進去，只能淚眼相求，不及細說，逕自尋了個陰暗角落藏身。
下午回到孃家，邱氏正蹲在屋前修理豬圈，看見女兒推開柵門進來；蓬頭散發，面色慘淡；懷中伏著稚兒；步履蹣跚，還光著一隻腳丫，狼狽得不知如何形容。她緩緩站起身，像火雞一樣的伸長脖子，顫聲呼叫女兒的小名，阿燕，阿燕呀。馬票嫂聽見母親的叫喚，只覺恍如隔世，豆大的淚珠潸然落下。她邁步上前，邊走邊涕泣回應，媽，媽。