細輝的女兒小珊出生那一年，銀霞一家在西北城郊美麗園買了一間排屋。房子比近打組屋七樓的單位稍大，也沒怎麼裝修，拿到鑰匙後即找人翻日曆挑了個吉日，再找來一輛小羅釐把樓上樓屋裡的東西全搬過去。
買房子的錢是銀霞與母親多年的積蓄，屋契上寫的是銀霞和銀鈴姊妹倆的名字，說是銀鈴畢業後得與姊姊一起還貸款。屋子入夥時，正好老古買馬票中了頭獎，贏得一萬塊錢，銀霞的母親梁金妹明白機不可失，便軟硬兼施，前所未有地執著和堅持，包括幾天不給老古留飯，並恫言以後不讓他住到新屋，才終於逼得丈夫讓步，拿出五千元來投到新屋裡，小事裝修，還買了一套像樣的沙發。
雖說自己置業是喜事，但美麗園這麼一幢小房子，還偏遠，搬家實在沒有什麼好鋪張的。銀鈴那時剛畢業不久，在都城一家會計行工作，特地在週末趕回來與家人吃了一頓晚餐，當是慶祝入夥。銀霞記得母親那天特別興奮，在新廚房裡施盡渾身解數，還瞞著丈夫，從鹹魚街的乾貨行買來上等的冬菇海參，把那一頓飯弄得比年菜更豐饒，直讓老古吃得半張黝黑的瘦臉全是油光，騰不出嘴巴來說話。除了他們一家四口以外，馬票嫂是唯一被請來的座上客，她也真開著車子，帶著成套的精緻陶瓷碗盤禮盒過來了。席間婦人倆說起過去二十多年在近打組屋租房的日子，梁金妹竟覺得像多年的媳婦熬成婆，忽然激動起來，好幾句話的尾音都抖落在哽咽中。
銀霞自然不覺得那些年在樓上樓的生活有母親說的那麼苦，反倒還懷念著那時候的許多人與事。只是她們一家搬走的時候，樓上樓人事全非，已不復往昔。細輝與他的母親搬走了不說，拉祖自打到都城上大學後，便像鳥兒羽翼豐足，飛出去了再沒回頭。銀霞家中也有妹妹飛了出去，她自己在無線計程車臺上班，早出晚歸，每天沒多少時間待在家裡。七樓家中的暗黑一成不變，而她聽著樓上樓人來人往依舊，新搬進來的人們也還在各個角落小聲搬弄各家的是非，卻覺得都與自己無關了，繼而感受到這幢大樓經過許多的日子和遭逢，逐漸熬煉出來的孤寂與清冷。
於是房子買了，說搬走便搬走吧，銀霞竟沒有一絲留戀，以後也再沒有想要回去樓上樓。倒是她的母親在美麗園住下來以後，久了，因交通不便，鄰里之間也都疑神疑鬼不相往來，才慢慢懷想起近打組屋的諸般好處。偶爾她問起，其實那裡挺好的，你不想念麼？銀霞便笑。我有什麼好念想的呢？這裡或那裡，都一樣的烏漆墨黑。
母親或者啐她一口，「怎麼會一樣呢？」她說；或者長嘆一聲，一口氣悠長得像是來自五臟六腑。有一回，她輕輕拍了拍銀霞的手背，手便擱在那兒了，良久無語。
馬票嫂說新屋子好，要比樓上樓更適宜銀霞居住。「那裡住的人太雜，又要上樓下樓的，不方便。」奇怪的是住在組屋的人家，不管住了多久，似乎都將那裡當作暫居地，離開後鮮少與那地方再有任何交接。馬票嫂雖不住那兒，反而多年來一直往樓上樓跑，與各家維持聯絡。她與銀霞緣分深，老說「看見她總會想起以前的自己」，因而與老古一家也特別親近。入夥這一夜大家興高采烈，因銀霞的母親力促，加上老古賣力敲邊鼓，飯飽後他們讓銀霞給馬票嫂端茶上契。馬票嫂也不推辭，從荷包裡捻了幾張五十元鈔票，包在紅紙裡給了銀霞，算是結了誼親，以後便讓銀霞叫她作契媽。
銀霞記得那一晚母親興奮得像是把她嫁出去了似的，破天荒地使喚父親到外面去買回來三大瓶啤酒，還被那苦得像王老吉一樣的黑狗啤嗆得差點沒把肺咳出來。銀霞聽著那一團急亂，當中居然有母親的笑聲，還一個勁說沒事，我沒事。妹妹銀鈴在她耳畔輕聲說，媽像嗑了藥，咳得眼淚都流出來了。
自從有了自家的房子，銀霞感覺母親像是有了底氣，人變得剛強，與父親說話也不像以前那樣瑟縮，甚至有了膽子敢與他吵嘴，後來更因為嫌他口臭鼻鼾聲大加上一雙臭腳味同發黴鹹魚，某天下午忽然把他的東西都挪到尾房去，以後夫婦倆便分了房，又像撕破臉，從此待他猶如房客，一週說不上十句話。銀霞銀鈴都不記得從哪一天起，母親但凡在她們面前提到丈夫老古，都以「死老鬼」指稱。父親也以牙還牙，銀霞聽他在人前人後提起梁金妹，稱的是「家裡的包租婆」。
以前可不是這樣的。銀霞自懂人事以來，便知道家裡什麼事都由父親說了算，而母親唯唯諾諾，對街場以外的世界所知甚少，因而對丈夫言聽計從，甚少有忤逆他的時候。以前很多屆大選，梁金妹要把票投給誰，都得由老古授意，他說火箭便火箭，說秤砣便秤砣。搬到新家以後，梁金妹不知怎麼像是有了主張，再去投票便不管丈夫的意思了。
有一年大選，銀霞記得那天是三月八日，銀鈴一大早開車回來載著她與母親一起到舊街場投票。那一輛國產車買來已一年多，雖然車裡放了氣味極濃的薰香膏，仍還透著一股如膠似漆的新車味道。銀霞一個人坐在後頭，一路抓緊車門的扶手，聽見母親勐誇這車子多寬敞多舒適，冷氣也虎虎生風，「比死老鬼的車子好一百倍不止」。她倒是想起老古的計程車以前也曾經是新車，當初他把新車開到近打組屋，他們一家人歡天喜地，都下樓去坐到新車上，幾乎威風凜凜地繞城一週，還開到了象石鎮，又在小埠美羅買了幾包薩騎馬和雞仔餅。彼時銀鈴年幼，印象淺，這記憶被歲月曬一曬就蒸發掉了。銀霞卻記得清楚，多年前的新車像現在的一樣充滿了膠漆的味道，車子的冷氣一樣風聲虎虎，母親也一樣的欣喜和多話，像個孩子走進了遊樂場，一路上不斷問老古，這兒是什麼地方了？
密山新村。
噢，就是這裡賣的包子很有名呢。
這兒呢？
沒看見三寶洞嗎？我們在五兵路。
這兒？
金寶啊。
回來錫都時，天色已暗，在街上列隊的路燈抖擻著挺直身軀。梁金妹與女兒一起坐在後座，她把小女兒抱在膝上，以胸脯作枕，讓她歪著頭沉沉入睡，自己則凝望窗外，藉著路燈的亮光，努力要辨識街上的建築物。比起她初嫁過來的時候，錫都似乎有了些變化，黑夜變得不那麼黑暗了。直至經過華人接生樓，她轉過頭對銀霞說，阿霞，我們經過華人接生樓了。
「是嗎？我就在那裡出生的呢。」黑暗中，銀霞面朝路的另一邊，對著那裡的一片荒地使勁地點頭，神情興奮得像是她也看見了，喏，就是那一座燈火通明的大樓。梁金妹怔怔地看著大女兒，看她鑲了金邊的剪影，忽然想起那年在這所大樓裡，銀霞只是個剛哌哌墜地的嬰兒，她把她抱在懷中，一直盯著她那像是被縫起來了，卻找不到線頭的一雙眼。以後幾天她心裡仍抱著一絲希望，覺得女兒也許會像那些初生的狗崽貓崽，時候到了自會睜開眼睛。
那天在回家的路上，老古興致高昂，在張伯倫路與休羅街接交的十字路口，忽然方向盤一擺，拐到姚德勝街去買了一包月光河和一包及第炒米，再一路哼著小曲把車開回家。銀霞記得那兩包炒麵讓父親的新車充滿了豬油，生抽和峇拉煎辣椒的香氣。那香氣似含酒精，燻人欲醉，銀霞聞了一陣便覺得臉紅心跳，回到家裡已有點頭昏腦脹，步履不穩。那美好的感覺飄浮在她的腦子裡，當晚隨她入夢，翌日醒來母親對她說，阿霞昨晚你夢遊了，在廳裡來來回回走動，還咭咭笑呢。你知不知道？
銀霞有夢遊症，這事在樓上樓很快傳開。按計程車嫂說，銀霞夜半爬起床，逕直走出睡房，竟無需探手摸索，而是像一隻焦急的母雞，步子碎，卻走得健步如飛，在客廳和廚房之間往返來回，為時數分鐘；中間還在飯桌旁拉了把椅子坐下，最終又像在跟誰玩鬧似的，笑著彈起身，一熘煙回到被窩裡。計程車嫂正巧在灶頭旁傍著電冰箱飲水，目睹夢遊全程，驚詫得說不出話來。翌日她追問女兒夜裡夢到什麼了，盲女銀霞茫無頭緒，只依稀記得自己在夢中與人對弈，陷入苦戰，卻已想不起來對手是誰。
樓上樓人口甚雜，一年到頭不乏各種傳聞和笑談，誰也沒把銀霞夢遊當回事。倒是後來銀霞夢遊時走動範圍越來越廣，聲響越來越大。曾有一回闖進父母的睡房，站在門邊不斷玩弄房裡的電燈開關。老古被驚醒，跳起來摑了她一巴掌；銀霞乍醒，撫臉大哭；更有一回她拿鑰匙開啟家門，逕自乘電梯到樓下，在瑞成五金鋪和麗麗裁縫店門外，鬼打牆似的團團轉，正好被夜歸的十樓住客寶華撞上，親眼見證了傳聞，也證實計程車嫂所言非虛──夢遊中的銀霞行動自如，動作敏捷，根本看不出來是個盲人。那以後計程車嫂不敢掉以輕心，夜裡睡覺得將大門鑰匙帶在身上，倒不是怕銀霞出門遊蕩，而是怕她在走道上遇到野鬼找替身，會被怨靈慫恿，從七樓躍下。
那一年那個三月八日，銀霞與母親和妹妹到舊街場吃過早餐後，一起走到壩羅華小的投票站。在銀鈴的陪同下，銀霞順利走進課室裡，在兩張選票上打叉，完成了投票。過後母女三人在附近逛街，有意無意地走到近打組屋，在樓下流連了一會兒，居然沒碰上幾個舊識。只有在麗麗裁縫店門前，年老的麗麗趿著木屐出來相認，閒聊間說起當年銀霞夢遊的事，竟像歷歷在目，說寶華是夜加班歸來，剛停好摩哆，被夢遊中的銀霞嚇了一大跳。據他說，銀霞當時披頭散髮，在原地不斷兜圈子，還嘻嘻哈哈，像是在跟他看不見的「人」玩耍。凼凼轉，菊花園；炒米餅，糯米糰。阿媽叫我睇龍船，我唔睇，睇雞仔。寶華心裡一寒，以為見鬼。