以前有好多年，銀霞以為壩羅國民型華文小學與壩羅古廟像一枚硬幣的兩面，二為一體。她以為學校旁邊有一間廟宇，大概就跟近打組屋樓下停車場有一座供奉土地公的小神龕一樣平常，無非是為了祛邪驅鬼，保人出入平安。一所學校人那麼多，細輝與拉祖在那兒上學的時候，學校裡每個年級有六班，每一班四十餘人，加上學校附設的幼稚園，還有老師校長，人數可沒有比二十層樓高的近打組屋少，而壩羅華小的歷史到底比組屋悠久許多。建一座像樣的廟宇，把大伯公請來多加關照，到底是合理的事。
直到銀霞出來社會，到錫都無線計程車公司上班，她才知道壩羅華小雖與古廟接壤毗鄰，過去許多年只以一棵榕樹相隔，彼此卻毫不相干，而且那古廟建於十九世紀，早晉百年身，要比壩羅華小年長四十歲以上，自是不可能為了庇佑學校的師生而建。
這些事，要不是報紙上寫著，銀霞也許一輩子都不會曉得。那些年各華文報競爭激烈，電臺老闆因人情難卻，訂閱了兩份半買半送的報紙。同事阿月閒時給銀霞念一念報紙上的大字標題，遇上她感興趣的，便再念上幾段內文，於是銀霞才得以稍知壩羅古廟的身世，也才知道大伯公其實就是后土爺，平日多屈居在樹下和路旁；幾塊木板或磚砌的簡陋小亭，刷上紅漆，蓋上鐵皮即為神龕，住所簡陋得可以處處為家。這不過是住進了廟裡，像是自己置業，有瓦遮頭，便堂堂正正，叫作了福德正神，還把妻子土地婆也接來一塊兒坐上神壇，接受香火。
阿月平日說話犀利，讀報時卻總是左支右絀，好些字不知其音，更不明其義，遇之只能含煳其辭。銀霞也不開口糾正，總是沉著聆聽，不時點頭以示會意。
儘管壩羅古廟就在近打組屋腳下，銀霞在那兒住了二十多年，到那廟裡的次數卻寥寥可數。她家裡神臺上供著觀音和祖先牌位，父親老古與母親梁金妹俱非善男信女，每年只在陰曆九月初，帶著小女兒銀鈴擠到萬頭攢動的鬥母宮去給九皇爺上香祈福，求財，湊熱鬧，從不曾正眼瞄一下近在咫尺的壩羅古廟。細輝和拉祖在壩羅華小上學六年，除了每年大伯公誕期間，廟前燒了擎天巨香，更有人大鑼大鼓地唱戲以外，平日難得察覺廟的存在，因而都說那廟以一棵大榕樹為屏障，在樹蔭下自成世界，隱蔽得像是不稀罕人間煙火。要不是他們說起廟裡有一所義校，還信誓旦旦，聲稱見過好些身罹殘疾的孩子穿著校服到廟裡上學，銀霞可真不會想要到那裡走一趟。
那一回是蓮珠姑姑帶著她去的。蓮珠到她家裡說情，說二月初二大伯公誕呢。廟就在腳邊，怎麼能不去拜一拜，求一支好籤？還打包票，說會把孩子毫髮無損的送回家裡。銀霞至今仍然感念蓮珠的好，也仍然記得她像海洋送來浪潮那樣，說得一波未平一波又起，終於讓母親動搖。她說：「計程車嫂，你以為這孩子看不見就沒想法了？她心水清呢。」
她們去的那一天也不知是不是二月初二，銀霞只記得午間新聞剛播完，蓮珠帶著一陣爽身粉的香氣來到她家門外，說走吧，上了香正好趕上細輝放學，可以和他一起回家。路上蓮珠一隻手撐傘，一隻手牽著她，走得滋滋悠悠。銀霞把母親給她準備好的一袋子線香拎在手中，聽到蓮珠的鞋跟敲在路面上，叩門似的，敲響了一條街，於是這邊有人吹起了走調的口哨，那邊有人說，靚女，去拜神吖？廣東話說得五音不全。蓮珠都沒搭理，銀霞卻感覺如沐春風，不禁張嘴微笑，步子越走越輕快。
「笑什麼呢你？這麼傻頭傻腦？」
「蓮珠姑姑好漂亮，像個大明星。」
「胡說，你沒見過明星，也不知道我長什麼樣子。」
「我知道的。我眼睛看不見，我心水清。」
她們走進壩羅華小的大門，直接行到那棵遮天蔽日的榕樹下。那時辰廟門前已經搭起了戲棚，還有樂師在給二胡調音，橫簫隨之，像是馬上要演天光戲。蓮珠帶著銀霞走入廟裡，找那廟祝要詢問古廟義校的情況和招生條件。廟祝是個醜臉乜嘴的男人，忙著，只瞥了銀霞一眼便向她們擺擺手。走吧走吧，我們不收盲人。銀霞早料得如此，因而心裡不過略感失望，倒是蓮珠不願干休，還要追問下去，那男人便沒好氣，連說幾句不中聽的話。你盲的不如去學按摩吧，也可以去拉二胡啊。銀霞聞之煩鬱，又聽得外頭大戲開鑼，便揪了揪蓮珠的裙子，說我們走吧。
「我想去聽戲呢。」
那一場天光戲，銀霞始終不知道演的哪一齣，卻坐在席上聽得有滋有味，直至壩羅華小鈴聲大作，細輝背著書包來到戲棚前，看見那裡有二、三十張摺疊椅排成四行，空空落落，除了兩個翹著腿的男人坐在後排一邊抖腳一邊聊天，以及一個老嫗坐在邊上心不在焉地抽菸以外，便只有銀霞端坐在前排正中的椅子上，臉透微笑，神情莊重如菩薩低眉，似在細心聆聽臺上的哭訴。
那戲其實唱得十分馬虎。臺上一男一女都老態畢露，臉上的妝卻畫得潦草；身上穿的戲服紅的殘綠的褪；亮片掉了不少，斷線仍掛在原處，加上背後的佈景簡陋而陳舊，整臺戲一副氣數已盡的模樣。細輝實在也聽不懂戲裡的唱詞，唯見銀霞入迷，不忍干擾，而又舉目不見姑姑蓮珠的身影，便在銀霞身旁坐下，爾後拉祖也來了，正要坐下時，原來坐在一旁抽菸，無休止地噴出煙霧來將自己纏繞的老婦，忽然站起身來破霧而出，說你們幾個小鬼去去去，前面這兩排椅子你們坐的麼？說著揮手彈掉指間的菸蒂，一張癟嘴唸唸有詞。有怪莫怪，細路仔唔識世界。
蓮珠在廟裡上了香，求了籤，因多次不能連續擲出聖盃，搗騰了許久，之後與那解籤不得法，弄得人一頭霧水的廟祝多談了幾句，出來時仍滿腹疑團，抬頭看見三個孩子直立在戲棚外的背影。拉祖與細輝一高一矮，背著書包，天兵神將似的將銀霞護在中間，一人給她挽住一條手臂。二月初呢，陽光如火如荼，一把舔去了他們身上的顏色，世界便似乎不分青紅皂白了。
回家的路上，蓮珠特地帶三個孩子繞了點路，沿著車來人往的鹹魚街走回組屋去。銀霞自然特別欣喜，一路上聽著車聲人語等各種市井噪音，又與細輝拉祖笑鬧，似乎全然不把入學不成的事放在心上。蓮珠看著寬心，掏出小荷包來給他們各買了一根冰棒。銀霞不知陽光的厲害，待他們走到樓上樓，她的紅豆冰棒只吃了三分二，其餘的都被太陽舔過，融在了手上，好不狼狽。蓮珠把她送到七樓，將一張籤紙塞到她的衣袋裡，囑她對計程車嫂說，求到一支好籤了。
銀霞回到家中，用黏答答的手掏出那籤紙來，交給了母親。計程車嫂雖不怎麼識得上面的許多字，卻還認得那是吉籤，又鍾意「凡事平常，求財六分」兩句美言，因而甚喜。
第二日下午銀霞從家中神臺的抽屜裡找出這一張黏人的籤紙，拿到樓下讓細輝解讀。籤文曰「三姓俱相伴，祥光得共生，更宜分造化，百福自然亨。」細輝與拉祖研究了半天，僅一知半解，卻都知道紙上一再提到「大吉」、「如意」和「亨通」等字眼，好話說盡，必是上上籤無疑。三人亂解一通，玩得高興，翌日細輝從家裡再找來另外一張籤紙，說是這粉紅色紙條昨晚被大輝扔到了紙簍裡，被他撿起來。
比之銀霞拿到的第廿五籤，此卅一簽像是難度跳升六級，艱深了許多。細輝與拉祖不得不翻字典，卻仍讀得面面相覷。銀霞要他們朗讀一遍，拉祖便唸了「履薄登水池，危橋得渡時，重重憂險過，春色自芳菲。」籤紙上附有白話淺釋，什麼有如牛郎織女渡銀河，相對咫尺，卻隔天涯；又云曠日廢時，行行有險地，步步有危機，讀之令人心驚。三個孩子本來貪圖好玩，碰上此等籤文不免意興闌珊。銀霞遂回家去繼續織網幹活，拉祖看著她走出理髮店，剛好迪普蒂從外面回來，在陽光下摸了摸銀霞的臉蛋，伸手順了順她的頭髮。迪普蒂走進店裡，開口便問，這女孩不是要到河邊的廟裡去上學嗎？結果怎樣了？
這事，銀霞之前沒對幾個人透露，從壩羅古廟回來後也未再提起，卻不知怎麼傳到了許多人的耳裡。父親老古說你呀怎麼不知自量；幾次在樓道上碰到大輝，都被他笑說盲妹阻街，不如去學按摩，幫人揼骨啦。有一回馬票嫂上門，銀霞聽得廚房那頭兩把女聲，母親聲細如蚊，馬票嫂倒是磊落，一字一句清楚分明，說那古廟義校裡上學的非傻即戇，全是些精神失常的孩子。「你女兒要是到那裡上學，遲早也會變痴呆。」
多年以後銀霞坐在錫都無線計程車臺的辦公室裡聽同事阿月讀報，才知道當年馬票嫂說的不全是唬人的話。報紙上說那古廟辦學原是要扶助清貧子弟，後來教育普及，人們上學不怎麼花錢了，會送到義校去的無非都是些無處安置的智障孩子，而且學生人數逐年減少，終至學校停辦。古廟理事會將辦學準證歸還政府，隨即把破落的校舍拆除，在原地建了一座色彩繽紛，造型古色古香的嶄新牌樓。
銀霞對阿月說起小時候她到壩羅古廟求學遭拒的事，不知怎麼竟忍不住往那廟祝身上加油添醋，編造了好些他當時沒說過的惡毒言語。
「盲妹還怎麼上學呢？讀了書又有什麼用？以後找一個盲人嫁了吧。」
「樣子長得還可以，不如去按摩院，學揸骨吧。」
「不如去拉二胡，自己顧自己。」
銀霞自覺這樣不好，可若不是這麼說，她便不曉得該怎樣讓阿月明瞭她當時感受到的挫折，以及她後來好長一段日子揮之不去的惱怒與沮喪。若不是這麼說，她真不知道要如何理解自己坐在戲棚下低頭聽戲時，腦子裡的混沌，以及後來回家，她一邊走一邊吃著紅豆冰棒，想到自己終究不能與細輝及拉祖一起，每天一同上學，一同走這一條回家的路，忽然心頭一緊，像是被一隻冰冷的手攥住了咽喉；胸臆間一口翳氣吞吐不得，便難過得吃不下去，只有任那冰棒不住淌淚，一串一串磙落到手裡。