「兩樣一起做也沒什麼難的。作為警察，去搜查之前如果不知道要找的是什麼，豈不讓人笑話。而且，你覺得是你自己找容易找得到，還是你和一個警察一起找容易找得到？」
「應該是個漂流瓶。」小久的聲音低了兩度，從「咪」到了「哆」。
「裡面有信那種？」
「不知道里面是信還是別的什麼，但應該是個漂流瓶沒錯。」
「怎麼這麼含糊？」
「因為我沒有見過。」
「沒有見過怎麼找？」
「和你的教堂一樣！」小久生氣地抓了一大把爆米花塞進嘴裡。聲音回到了「咪」。
「這倒不假，確實很像。但是這個瓶子的意義何在？不會是想和瓶子照相吧。」
「當然要先照相。」
「然後呢？」
「丟回海里。」
「有趣，說說瓶子的來歷。」
「不想講。」
「好吧。」李天吾把腦袋放回原來的位置，繼續看電影。
你為什麼不開窗子啊，你為什麼不開窗子啊，過了一會小燕跌倒在阿弟腳邊喊著。
「你為什麼不哭？我每次看到這裡都要哭。」小久說。「你今天不是也沒哭？」
「因為我長大了。」
「我早就長大了。」
「長大就不會哭了嗎？如果我像你一樣活到三十歲，就根本不會哭了是嗎？」
「不是吧，你是女生，女生應該會一直哭到八十歲。」
「男生呢？如果男生能活到三十歲？」
「因人而異吧。我之所以不哭，一則是因為我是警察，喜歡哭鼻子的人當警察可夠辛苦，每天見到值得痛哭的事情數不勝數，二則，我是東北人，滿人的後代。祖上騎馬打獵，生活的地方也是天寒地凍，如果一邊騎馬一邊流眼淚，恐怕臉上要結冰。」
「如果啟恩活到三十歲，我想他也不會哭，他從十六歲開始就是硬漢了。」
「口氣不小。瓶子的主人？」
「應該說，是其中一個主人。」
「哦，有趣。」再等等，李天吾說完之後心想。
沒過多久，綽號胖子的男生剛剛殺死莉莉的英語老師，而婆婆的葬禮還沒有開始，小久開口了。
「那天放學，我騎單車回家，突然一個男生從旁邊騎過去，回頭說：騎這麼慢，騎到家的時候頭髮都白了，女生真是不配騎單車。然後猛蹬了幾下，遠遠的騎到前頭去了。那人穿著我們高中的制服，但是我沒有見過他。我不說話，努力騎上去，其實我知道自己無論如何也騎不快的，破爛心臟擺在那裡，但是他說什麼女生不配云云，實在讓人火大。他看我在後面追他，就故意放慢速度，讓我追上他的車尾，拉開一個車身的距離，回頭繼續說：想怎樣？和我飆車嗎？我不說話，因為確實氣息不夠，只要一講話速度就會慢下一大截。我知道他是存心戲弄我，不過那是他的事情，我竭盡全力就好。他接著說：飆車可是要賭才有意思，玩嗎？我說：玩，賭命的，敢嗎？說完我發狠蹬了幾下，然後眼前一黑，失去了知覺。當然，命沒有輸給他，在醫院裡躺了兩週，被父母，醫生通通罵了一頓，我只是說自己不小心，想要早點回家，騎得快了些，沒想到心臟會受不了。那人倒好，把我送到醫院，等到我脫離危險之後，就走掉了，連個對不起都沒說。你說哪有這樣冷血的人？」
「回到學校之後，日子還是老樣子。原來他比我高一年，教室和我在同一層，在走廊的另一個盡頭。知道歸知道，因為見過了就知道對方的樣子，但是我沒想過去他班級裡找他理論，就算我死了，從法律上講他也不用負多少責任，送我到醫院的也還是他，在我心裡已經扯平了。沒過幾天，他經過我的班級。沒事啦？他看見我在依著欄杆發呆說。沒事。所以你上次是裝死的。是，我說。你這是什麼態度？我不理他，轉身走進教室。有女生看見我和他講話，就跟我八卦他。這個人在學校有點名氣，會打幾手籃球，就是不到一米八的個子，可以跳起來灌籃那種。外省人的孩子，父親在內地做生意，媽媽守著個大房子，像小孩子一樣長不大的那種媽媽。那次和我飆車，是在去別的學校打架的路上，把我送到醫院之後，他又騎車去打架了，這是我後來知道的。總之之後課間他走過我的教室，有時候和女朋友一起，不同的女朋友啦，會探頭和我說話。哎，晚上還賭不賭單車？幾點，哪裡？我想好再告訴你，他說，然後就和女朋友一起消失了。每次都這樣，每次我都會回答：幾點，哪裡。我不怕他的。有一天晚上，我自己在教室裡k書，其實k的不是教科書啦，是一本詩集。他從窗子旁邊走過去看到我，推開門進了教室，制服上好多血，但是他看起來並沒有受傷。這麼用功？關你什麼事？賭不賭單車？幾點，哪裡？現在，上次地方。我把詩集放在書包裡，背起來走出去。不怕死嗎？他走在後面說。關你什麼事？除了這一句，能不能講點別的。那是我的事。走到籃球場他停了下來，說：不如我們賭點別的。我說：賭什麼？他說，賭籃球。我說：輸了怎麼辦？他說：當然是去死啊。我說：好，怎麼玩？他回到教室取了一個籃球，讓我站在罰球線上，說：投十個球，只要能投進一個就算你贏，一個都進不了，你就輸了，公平吧。我說：公平。我從來沒有玩過籃球，沒想到籃球這麼重，我的手這麼小，別說是投進那個小小的籃筐裡，就是扔到那個籃筐附近都好像是不可能的事情。他就站在籃球架底下抽菸，幫我撿球。第八個了，他說，然後把球輕輕從地上彈給我。我極其厭煩他抽菸看我的樣子，好像我是個布袋戲裡面的玩偶還是什麼的。於是我閉上眼睛，用盡力氣朝他的臉扔過去，心想就算輸了，也要把他嘴巴上的煙打下來。結果那個球竟然從指尖滑出去，飛進了籃筐裡。」
「你贏了？」李天吾聽得興趣盎然。
「當然，球進了嘛，雖然根本不是衝著籃筐丟的，但是還是進了嘛。」
「如果你輸了呢，你會去死嗎？」
「不知道，也許會吧。不然說話不是和放屁一樣。」
「有道理。之後呢？」
「之後他拍著手說，厲害厲害，竟然給你丟進了一個。我叫吳啟恩，知道是哪三個字吧，你最先想到的三個字就對了。我說，知道了，吳啟恩。他說，知道了就好，願賭服輸，我這就死給你看。然後跑出校門，站在馬路旁邊，一輛開得很快的小卡車經過，司機應該是在講手機還是什麼的。他突然跳到車的前面，那個運將趕忙猛踩剎車，停在了他膝蓋前面，差一點就把他撞飛出去。司機跳下車看了看，把他劈頭蓋臉罵一頓，又反覆問他有沒有事，看他渾身是血，問他用不用去醫院，他只是笑嘻嘻地看司機瞎忙，不回答。司機看他確實沒受什麼傷，搖搖頭上車開走了。
「這次不算數，他回頭說。我說，算數。其實我已經嚇得出了一身汗，站在路邊發抖。一人一次，誰也不欠誰了，我說。欠，他說，我欠你一條命，誰讓我輸了，隨時可以給你。我說，不要，誰稀罕你那條爛命，自己留著。說完我向公車站走，一邊走一邊哭，不知道為什麼忽然哭了起來。他從後面追上來說，去哪裡，我載你好了。我說，不用，坐公車就好。他說：那我陪你坐公車。我說：我要去坐捷運。他說：那我陪你坐捷運。我說：你到底要幹嘛？他說：沒要幹嘛，聊聊天可以嗎？我說：不想聊，去找你的女朋友聊，我要回家。他說：那我陪你等車好啦，車來我就走。我心想，那就等著好啦，反正臺北的公車間隔很短，很快就會有公車來。他說：你有沒有那種感覺？我不說話。他繼續說：就是想殺了誰那種感覺。你應該不會有。我有，我想殺了我媽。我說：不要。他說：什麼不要？我說：當兒子的不能殺媽媽，作為人也不能殺別人。他說：那是因為你沒有遇到你想殺的人。我想殺了我媽，還沒想到用什麼方式，但是一定要她死。我說：你為什麼那麼恨她？她對你不好？他說：她對我很好，我想要什麼她就給我什麼，球鞋，摩托車，psp，但是那也不行，遠遠不夠，我最想要的她給不了我。我說：你最想要什麼？他說：我只是想要她老實一點，像個媽媽一樣。我說：老實一點是什麼意思？這時我等的那輛公車來了，但我沒有上去。他說：就是老老實實的意思。我明白了一點他的意思，所以我不知道該說什麼才好。他說：今天我中午回到家拿便當，真想踢開門，把她殺了，但是我還沒準備好，我就去別的學校打了一架。我說：你真的很幼稚。他說：如果你是我，你怎麼辦呢？我說：因為我不是你，所以這個‘如果’沒有意義，但是我告訴你，我不會像你這麼做。他說：不會像我這麼做，這個回答是不是太省力了一點？說說你會怎麼做。我說：做自己就好，大人的事情讓大人們去解決。他說：那不是普通的大人，是對我們最重要的大人，對他們，我們就沒有一點責任？我說：如果有責任的話，也不是去毀滅，而是去創造。他說：什麼叫不是毀滅，而是去創造？我說：我也不知道自己在說什麼，不過沒差了，你說話算不算數？他說：當然，你可以去問問，我吳啟恩什麼時候說話不算。我說：如果我沒記錯的話，一個叫吳啟恩的欠我一條命。他說：你沒記錯，有這回事。不過剛才你已經把它還給我了。我說：我現在正式告訴你，吳啟恩，我改主意了，現在重新主張對你這條命的權利。我不允許你用這條命去做這麼過分的事情，你把這條命留著，我隨時可能向你要。當然如果你想反悔的話，也隨你，我們也不是很熟，你的事情說穿了只是你自己的事情。他說：我沒有要反悔，只是，關於我到底欠了你多少的問題，還應該再商量一下。我說：改天商量，我現在對你的要求就是這些，清楚嗎，要不要我再講給你一遍？他說：倒不用。不過你好像還沒弄清楚狀況……公車又來了，沒等他說完我就上了車，我偷偷回頭看了他一眼，他沒在看我，在低頭想著什麼事情。只要有困惑，我的目的就達到了，我在車上想。」
「第二天我沒有見到他，走廊上，籃球場，都沒看見他在。我也不知道怎麼回事，在這些地方散步一樣的走了一遍，我不知道自己是不是在找他。說實話，沒有看到他我有點擔心，不知道是不是真的發生了什麼事。過了一個上午，我還是心神不寧，我會想起他渾身是血站在卡車司機面前的樣子，微笑著，滿不在乎，那對我來說是極其可怕的場景，一個人怎麼能那樣對待自己，對待別人？我左思右想，還是決定去他的班裡找他。吳啟恩在嗎？啟恩？今天沒來耶。知道為什麼沒有來嗎？聽說是被人打得很慘，不過沒關係啦，啟恩是不死鳥，用不了多久就又會出現啦，找他有什麼事嗎，學妹？那個戴眼鏡的男生用一種‘沒錯，喜歡他的女孩子都是這副魂不守舍的樣子就對了’的眼神看著我。沒事，他欠我點東西，我怕他跑掉不還了。我說。
「過了兩天，他果然出現了，臉上還有尚未痊癒的傷痕，這次他寫了一張紙條給我：放學之後公車站，有事找你商量。我去了公車站，他騎著一臺雲豹150在那裡等我，斜揹著書包，不過沒有穿校服，而是換了一件黑色的緊身t-shirt，短髮上也抹了髮膠。找我什麼事？我想了一下，你說得有道理，我確實欠你一條命，不過不代表什麼事情都要聽你的，我有我的自由。那叫什麼欠我？我說。欠你的意思是我會留著這條命給你，換句話說就是，如果有一天死了，只能是為你而死，其他的方式都算我說話不算，不過除了這件事，其他的時候我這條命還要歸自己支配。我說，可以，但是請你有點把握，輕拿輕放，生命是易碎品，你知道的吧，我不想你交貨的時候是一地的碎片。放心，一定讓你收到完整的包裹，也許比現在還要完整，這樣行吧。行，那我回去了。等等，上面講的需要一個前提。怎麼還需要前提？任何承諾都需要前提，沒有前提的承諾都是騙人的。什麼前提？前提就是，你一直在乎我欠你的東西，如果有一天你不在乎了，承諾就失效了。好，如果我不在乎了，我會告訴你，到時候你願意拿它做什麼都行。他點點頭，說，我晚上去和人飆車，真的飆車哦，你去不去？他從後座上拿起一個安全帽遞給我。不去，我說，我要回家溫書。我需要一個人坐在我後面，不能幫我一個忙？不能，去找別人吧，你一定找得到。溫書有這麼重要？對於我來說很重要。能知道是什麼書嗎？離聯考還很遠吧你。我猶豫了一下，說，和聯考沒什麼關係的，一本詩集。哦，有機會借給我看看。再說，我說。他帶上安全帽騎著摩托車走了。
「然後發生了很古怪的事情。他和所有女朋友都斷絕了關係，有的還去他的班級大鬧了一場，不過絲毫沒有改變他的決定。他還是打架，打籃球，飆車，聽說飆車的時候只有他的後座上沒有女生。一天他又寫紙條給我：那部詩集能不能借給我看看？我回了一張紙條說：在我書桌上，自己來拿。在課間的時候他徑直走進來把那本詩集拿走了，沒有和任何人講話。弄得大家都驚異地看著我。」
「能問一下那是一本什麼詩集？」李天吾問。
「艾米莉·狄金森的詩。」
「沒有讀過。」
「我曾感受到某些事物的失去，自有自覺以來，到底是什麼被剝奪我不知道，太年幼了沒人會懷疑。有一哀悼者遊走孩童間，我前行依然，如人悲嘆一個王國，自身即是唯一遭流放的王子。我最喜歡的一首詩。」
「聽起來不錯，但是不懂。」
「我也不懂，但是喜歡。不知道她在說什麼，只是覺得她說得很對。」
「啟恩看了嗎？」
「不知道，過了幾天他走進來把書還給了我，還是沒有講話。幾個月之後，他就要畢業了，我要升入高三。我要去美國了，或者留在臺灣，還沒有想好。他在公車站對我說。不會忘記你欠我的東西吧。不會，我走之前能陪我出去走走嗎？去哪裡？福隆海水浴場，去看看大海。不能。為什麼不能？不想去而已。那個暑假，我和過去一樣，一直窩在家裡。一天晚上我已經睡了，他用手機打到我家裡。‘能聽到大海的聲音嗎？’電話那頭確實有海浪的聲音，好像一個低音合唱團在給他做講話的背景。‘你在哪裡？怎麼會知道我的電話？’‘很容易問到。我在福隆海水浴場啊，過幾天我就要走了。’‘這麼晚打電話給我就是要讓我聽大海的聲音？’‘不覺得很好聽？’‘不覺得，很無聊的聲音，我要回去睡覺了。’‘等等，我在這裡撿到了一支瓶子。’‘瓶子？什麼樣子的瓶子？’‘很簡單的那種，細口的透明玻璃瓶，木頭塞子，可以看見裡面有一封信。’‘信上寫了什麼嗎？’‘還沒有拿出來，我想送給你，你拿出來看就知道了。’‘還是自己留著吧，很有趣的經歷。’‘請你收下好嗎？我現在就給你送去，在公車站等我。’‘這麼晚已經沒有公車了啊。’‘在公車站等我，我很快就可以過去。’
「我穿好衣服叫了計程車，去公車站等他。一直等到第二天天亮，他也沒有出現。他忘記了這件事情，和另一個人飆車飆到天亮。我再也沒和他講過話，無論他怎麼試圖解釋那天發生的事。後來他死了，在他就要離開臺灣的時候。他闖了一個紅燈，在十字路口被一輛豐田吉普車撞上，從摩托車上摔了下來，安全帽扣在後座上。腦袋撞在地面，顱骨碎成了七八塊，當場死了。因為當時有另一輛開得很快的摩托車在他前面也闖了過去，有人認為他是在和那人飆車，不是約好的那種，而是僅僅在路上遇到，互相交換了眼神，就開始決一勝負那種。可是我一直懷疑這件事，他怎麼會輸呢？那個十字路口就在我家的樓下面。」
說完這些，小久開始專注地吃手中爆米花，《一一》已經結束，演職人員的名字從銀幕底下的黑暗裡滾動上來。李天吾覺得講故事的小久變成了另一人，好像趴在綠葉上的蠶，原本是很可愛的景象，然後蠶把綠葉一點一點吃掉，綠色沒有了，剩下蠶自己抱著葉子剩下的梗。
「都怪你，電影完全沒有看耶。」最後一排字幕滾過之後，小久說。
「不算可惜，電影是別人的故事，你有你的故事。」
「可是，我的故事很狗血啊。」
「不覺得啊，人的故事流淌的是人的血啊，很好的故事。」
「哎，你要不要講一下你的故事，關於那個很重要很特別的人，就是你給弄丟了的那個。作為補償，可以當你的聽眾的。」
「不用啦，你這幾句話已經把我的故事概括了。」李天吾看了看錶，「而且時間也不允許。吳啟恩算不算對你很重要很特別的人？」
「我不知道。他在我心裡就好像一個陶瓷娃娃。」
「陶瓷娃娃？」
「是陶瓷娃娃。漂漂亮亮擺在那裡，但是如果不小心掉在地上，即使沒有碎掉，也會有裂痕。」
「這個比喻有趣。所以你想把他黏起來。」
「其實也沒有這麼想，因為我也是陶瓷娃娃，我也有裂痕，雖然沒有想去殺了誰，但是心裡也不是沒有問題的。在我告訴他，不能殺人，人不應該有這種念頭去殺另一個人或者要把自己的命好好保留著，其實也是對我自己說的，他給了我一個機會黏合我自己，應該可以這麼講。」
「然後他愛上了你，愛上了用自己的方式彌合裂痕的女孩子。」
「不知道他怎麼想，那天晚上他沒有來，我感覺不到那是種什麼樣的感覺。也許是面對孤獨的一種方式也未可知。」
「這不是愛的定義嗎？從宏觀上說。」
「我覺得不是，在我看來愛應該是更深刻的東西，或者是更瑣碎的東西，也許我還沒有想得很明白，不過我覺得如果一個人能真心愛另一個人，那他就應該愛這個世界，或者說兩個人相愛，是愛這個世界的一種比喻，你懂我的意思嗎？」
「所以你不認為他愛你，你也不愛他。」
「我只是需要時間去學習啊。我站在公車站等他的時候，其實我在想，也許下次可以坐在他的摩托車後面陪他去飆車，或者如果他能接受不走太遠的話，陪他在臺北市裡面走走，如果他以後去了美國，我可以寫信給他，寄些書給他看，我就是想著這些等到天亮的。雖然面對世界，他的方式相當偏執，可是他的身上有一種勇敢，不是那種盲目的血性，而是看到了世界並不完美，而希望用自己的方式使它變得完美的那種勇敢，如果我能改變他的話，如果我能把他內心裡的火焰變成河流的話，也許許多事情都會因此改變。」
「可惜他死了。」
「人都會死，只是他死得早了點，很多的可能性也隨之死去了，不只是他的，還有我的。」
「瓶子也丟了。」
「是，真該死啊，瓶子怎麼能不見了？他放在哪裡了呢？」
「會不會摔碎了？」
「也許吧，但是還是要去找一找。越說越氣，這個人真夠討厭。」小久站起來說，「人已經死了，卻還留下個秘密煩我。」
在去啟榮家的路上，小久告訴天吾，在啟恩死前，他的父母已經離婚，很平靜地分了手，兩人在兩個兒子的未來事宜上達成了一致，先送年滿十八歲的啟恩出國讀書，等啟榮十八歲之後，也以同樣的方式送他出國，最好能和哥哥會合。可是啟榮雖然看起來懵懵懂懂，在學校裡也不像哥哥那麼出名，其內心的叛逆成分一點不比啟恩少，只是用一種更為內斂的方式表現出來，即在高二的時候果斷結束了自己的學業，到電影院當了一名售票員。他熱愛著電影，希望將來能成為一名電影導演，在路上他滔滔不絕地向天吾，這個安靜的聽眾講述著自己的電影夢。
沒人在家。啟榮的房間也許是典型的臺灣宅男的房間，就是那種任何一個宅男搬進來都可以馬上無礙的生活那種房間。apple的筆記型電腦放在書桌上，沒有關閉，上面浮動著缺角的蘋果。衣物隨處亂丟，被子也呈現出有人剛剛在裡面做夢的模樣。四壁都是書，整齊完全談不上，只是書本身四四方方，相當規矩，再怎麼亂擺也自有其沉思冷靜的容貌。「果然不是騙人，只是這裡看起來無論什麼時候都像是fbi來過一樣。」李天吾心想。走近啟榮的書桌，他看見在電腦旁邊擺著巴讚的《電影是什麼》，書頁敞開著，用紅色和黃色的熒光筆做了很多記號。挨著巴讚的是一本嶄新的董啟章的《天工開物》，看起來還沒有翻看過，塑封沒有撕開。除了這兩本書，書桌上堆了好多電影dvd碟片，還有一部nikonfm2底片相機。書桌上方的鏡子上貼著許多黃色便利貼，大多字跡潦草，貼的也全然隨意，中間和四角都有，也許主人貼上他們的時候連頭都沒有抬起來。一張上面寫著：任何一把剃刀都自有其哲學。另一張上面寫著：叔叔，這是甜甜樂團的第三首歌，很酷吧，希望全中國的農民們都會喜歡。還有一張字跡全然不同，更加小巧膽怯，與其說是漢字，不如說是漢字模樣的漫畫，上面寫著：謝謝你收留我。記住，只是路過，沒理由再來。替我謝謝伯母的甜湯，真的很贊。小貓。小貓是天吾自己的翻譯，因為落款的位置畫的是一張小貓的臉。
「啟恩大部分的東西都被我媽捐出去了，你知道吧，她後來信了佛的。」啟榮一邊把地上雜七雜八的東西撿起來一邊說。這點李天吾看得出來，門外貼著紅紙黑字：巧智妙心。客廳裡擺著不小的佛龕。
「你的意思是說，啟恩剛剛去世幾個月，大部分東西都已經沒有了。」小久說。
「不能說是沒有了，只是在別人手裡。剩下的部分在那裡。」啟榮指著牆角的一個nike運動包，包呈長方形，應該是啟恩生前用來裝籃球裝備的東西。
小久蹲下把包開啟，裡面放著一雙舊的jordan牌籃球鞋，一隻spalding籃球，一件黑色的t恤衫，一頂安全頭盔和一串樟木的佛珠。
「t恤和安全帽是出事那天的東西，衣服上的血我媽洗了好多次才洗乾淨了。佛珠是她放進去的。」
「夾層裡面呢？」
「什麼也沒有，我找過好多次了啦。」
「能不能去啟恩的房間看一下？」夾層裡面果然空空如也。
「他的房間已經搬空了，門鎖著，鑰匙在我媽手裡。」
小久看了李天吾一眼。
「也許可以試試開啟，如果啟榮不介意的話。」李天吾說。
「不要把鎖弄壞，我媽如果知道我偷偷把啟恩的房間開啟了，我就死定了，佛祖也保佑不了我了。」
「應該不會，借你的迴紋針用用。」
臥室這樣的門，對於李天吾來說毫無挑戰性，如果有開臥室門鎖的比賽，李天吾自信可以在五分鐘內開它十幾扇。只是對於一個內地刑警來說，開啟一個臺灣十八歲男孩死去之後留下的房間有種格外奇異的感覺，尤其是咔嚓一聲解決門鎖的瞬間。好像有一個聲音說，可算有人來了，到底是多愚鈍的一個人啊。
一個空房間。只有暗紅色的地板，連床也沒有，窗簾拉著，房間裡昏暗無比，李天吾忽然沒來由的想起了四句詩：大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。站在身邊的啟榮看著空蕩蕩的房間說：奇怪，怎麼搞的？眼淚從他的眼眶裡流出來，他用手去抹，怎麼也抹不乾淨。怎麼搞的，你死的時候我都沒有哭啊，老是揍我。現在怎樣，床都沒有了吧。小久沒有哭，而是一個人走到房間中央，環顧四周，啟恩，她輕聲說。沒有人回答她。你送我的禮物放在哪裡啦？沒有人回答她。時間緊迫，快點拿出來。沒有人回答她。也許真的不在這裡，李天吾走到她身邊說。在這裡，天吾你相信嗎，剛才我好像聽見他跟我說，賭不賭一下，就在這個房間裡，但是你找不到耶。李天吾蹲下敲了敲地板，顯然底下是空的，傳來龍骨的迴音，不過不可能放得下一個瓶子。不是要掀開地板吧？啟榮終於擦乾了眼淚說。不用，埋不進這裡，李天吾站了起來，他拉開了窗簾，午後的陽光溫和地灑進來，臺北的天空中沒有一朵雲，好像平靜的海面。這時三個人同時發現，在寬闊的窗臺上，擺著一株半人高的蘆薈，長勢正好，刺清晰地向四面八方伸開，旁若無人，似乎在專心與陽光交談。怎麼會有這個東西？啟榮驚訝地說。原來沒有的嗎？沒有吧，我記得啟恩最討厭植物了，因為會生小蟲子，兩年前我養了一盆曇花，就在要開花的那天晚上，你知道我的camera都準備好了的，結果還沒開出來就被他一腳踢了個稀巴爛。不過，啟榮想了想說，也說不準耶，他死之前的一個月，變得很古怪，其實古怪這個詞不準確啦，應該說變得很溫順，他從來不會主動和媽講話的，有一天竟然和媽聊了聊爸，不過不像兒子啦，倒像是個媽好久不見的老朋友似的，也許是那段時間我不在的時候，他搬進來的，可是為什麼是蘆薈啊，看起來又蠢又醜的東西。應該是蘆薈，李天吾說。為什麼？啟榮問。不為什麼，我也有一棵蘆薈，李天吾說。
小久來到蘆薈近前，端詳了半天，說：小吾，你剛才說什麼？剛才？是剛才的剛才你說什麼，在你檢查地板的時候。我說埋不進地板裡面。為什麼埋不進去？因為底下是水泥，不是土，李天吾說。可是，小久指著蘆薈的盆，這裡有土啊。
瓶子斜著埋在土裡，不知道啟恩發現它的時候，它是不是就以這樣的姿態擱淺在沙灘上。瓶子的形狀和小久描述的一樣，只是李天吾看上去，覺得更像是常見的汽水瓶或者白酒瓶，標籤沒有了，剩下乾乾淨淨的瓶子本身。裡面躺著一張紙，圓筒狀，用黑色皮線繫著，防止在瓶子裡面散開。意外的是，在瓶子旁邊，更靠近蘆薈白綠相間的根部，還埋著一張紙，沒有東西包裹，疊成四方的形狀插在土裡，若不是小久眼尖，李天吾還以為那白色的一角是塊小石頭。紙的右上角有年月日星期的字樣，中間有暗紅色的格子，不過日期那裡是空的，應該是從筆記本上隨手撕下來的一張紙。看紙的樣子和埋的位置，是在瓶子之前埋進去的。格子上面寫了幾句話，字很大，雖然不是很漂亮，但是力道十足，好像要把紙給戳穿一樣。小久拿在手裡，唸了出來。
「希望」是帶有羽毛之物
棲息靈魂之中
唱著無詞的曲調
永不息止
其歌聲在暴風中倍感絕妙
必是莫大的暴風雨
才能使小鳥侷促不安
她讓許多人心中有溫暖
下面已經沒有字了，可是小久沒有停下來，她把頭抬起來，看著窗戶外面說：
我曾在最寒冷的國土
和最陌生的海上聽見
但她縱使在最艱困時
也不向我討一片碎屑。
「一首詩？」李天吾問。
小久沒有回答，親手把土重新蓋好。李天吾把啟榮推到小久身邊。
「幹嘛啊，天吾哥？」
「當然是給你們照張相啊。一二三，茄子。」李天吾手中的相機因為背光的關係，閃光燈忽的彈起。
「cheers。」啟榮聽話地說。
作者「雙雪濤」的其他小說
《平原上的摩西》《飛行家》《白色綿羊裡的黑色綿羊》