「早晨起來，看到新冠全球暴發了。嘆息。看樣子，造化弄人，不光讓我們在疾病的認識和治療方面有了對照組，在民眾心態和社會治理方面也創造了相應的對照組。未來社會，需要人類攜手解決的全球性問題恐怕更多，只願明天會更好。個人覺得，人類群體若無法有效平衡自身層面的各種矛盾，跟大自然和諧共處就是一句空話。」
早上看到朋友發的感想。最後一句是重點。目前不盡然是與大自然共處的問題，也在人毀人。唯物主義、科技主義和無神論者們在這場大瘟疫中得到的結論是什麼呢。
薩滿老人如果看到全世界的瘟疫，又該如何處理。大概除了聯合起來一個薩滿團隊，一起爬到高山頂上做火供儀式長時間祈禱，也別無他法。個人承擔不起集體業力，沒有人可以力挽狂瀾。只會被集體業力滾裹、覆蓋、撕咬、吞噬。
疾病帶來恐懼、損傷，逼迫每個人進入內在，看到之前不曾被揭開的暗流。如果人的注意力能夠從對外的狂亂與迷失中撤回，自處，並重新思考如何生存的意義。重啟與新生便已埋下種子。
人與人，與萬物相連，好像神聖的曼陀羅。所有圓心相連，才能勾畫和創造出各種奇幻結構。世界的樣子，由每一個人及萬物的心互相牽連聯結而完成。
世界的模樣，決定於自己如何對待人與事物。
※※
城市空空蕩蕩，人與人之間疏遠隔離。恐懼彌散，在家裡閉關自守的日子，單調，孤獨。很多人也許會突然醒悟，發現在生活中，以前那些強烈喜愛與執著的事物其實並不重要。比如美妝、華服、豪車、美食，被關注、讚美，歌頌與驕傲……
人只需要健康，身心平安，有生活基本的保障。世界和平，內心安寧。
「藝術是智慧在實踐中所具有的美德，它需要苦行才能成就，是把自我中慳嗇的那部分徹底拋棄後餘留的部分。作家必須仰賴陌生人挑剔和嚴格的審視作為評判。他內心住著的那位先知必須要面對世間的各種怪胎。」
年輕時候無非都有些縱慾、憤怒、緊張、驕傲，創作也圍繞著黑暗、孤獨、叛逆之類的妄想。慢慢看到世間的核，放鬆下來，變得平凡，顯得淡漠。外表上看像個再普通不過的人，內心趨向廣漠的歸途。
一些人年輕時候和老去是兩回事。也有從不變化、從不生長的。
遠方寄來的一箱茶葉，肉桂水仙形形色色各種。距離我們拉薩初見以及峽谷一起旅行，差不多過去二十年。曾經四處遊蕩的浪子，這二十年發生了很多事。後來再不曾見面。但對方內心的一絲牽掛，讓我們現在都還沒有成為陌路人。
想想人與人之間的緣分，有些很長，有些很短。長或短，依靠的都是心中的一念。心中的一念未熄滅，那火光就還亮著。
※※
我在她身上發現自己少女時候的影子。無法改變她。唯一能改變的是讓自己更有底氣，平心靜氣，開放接納。她將隨著自身的軌道走，畢竟還是要有放手的勇氣。想起她小時候胖乎乎的跟我走在旅途中的樣子，還有點留戀。但這是情緒。我知道它多餘。
※※
不從整體和深處去挖掘事情的原因，大多是情緒宣洩。
空氣中沒有什麼美好氣味，只有暴戾。世人所熱衷的那些嘴巴上的責任、口頭上的慈悲，要能記得把自己洗洗乾淨就好了。
榮格說，「我看到巨人的腳踏平一座城市，那麼我該如何詮釋它呢……他們都將極度沉湎於這些可怕的體驗，盲目的意志讓他們把這些都理解成外部的事件。而這都是發生在內部的事件……如果恐懼變得足夠強大，它就能夠讓人向內看，那麼人們便不再從別人那裡尋找原我，而轉向自身尋找。我看到了它，我知道這就是道路。」
對死亡與疾病的恐懼，如果能轉化成一場清洗與整理。如同轉化成水，洗去習慣的生活方式，洗去原有生命形態，洗去人投入在物質慾望、購物消費、時尚潮流、娛樂交際、男女歡愛、網路直播、電子產品……各種形式之中的狂熱與昏沉。洗去慾望、妄念、野心、貪婪。洗去自傲，也洗去自欺。允許舊有的自我被擊碎。
新嘗試的一種香水，清幽冷冽。彷彿山谷中的白色百合和冬日水仙，兩種喜歡的白花集合。
有這樣一套過程挺好的，生老病死，知道是一場夢。總是年輕有什麼意思。
「文字如佛前油燈，亮著火光。好，祝好。」
※※
去朋友家裡吃飯。牛肉包子，胡蘿蔔湯，美味午餐。午後疲倦在沙發上入睡一小會，告辭。感覺持續一個多月的疲憊、紛雜、不適收尾。說起最近新聞，一則縱火案。最近暴戾新聞層出不窮。
有人發的德國機場照片，清冷蕭條。國內則開始熱衷網路平臺上兜售各種廉價不明的物品，形形色色，五花八門。名人明星們也來助陣。這是企圖以物質主義掩蓋痛苦嗎。
現在的時代，對年輕人來說是巨大的考驗。貌似有太多一夜暴富的機會，不過是各種謊言遮蔽的泡沫。大部分人從事的是趁火打劫的冒險與遊戲，但社會需要的卻是腳踏實地的建設性的行動。需要認認真真的生產、創造、實踐、造福的願望與實踐。而不是表演、兜售、投機取巧、取悅他人、熱衷虛擬空間。
人們以為廉價而氾濫的物質產品能夠逃避現實，或者暫時得到歡愉，這是在迴避精神成長與獨立。不讀書，不去從事建設性的行為，生命是被虛度的。
這一兩年確實是讓人靠近真實最近的一刻。相信很多地球人都被這股力量震懾而警醒了。活著是什麼，活著在為了什麼。
※※
蘇格拉底說，我與世界相遇，我與世界相蝕。我必不辱使命，得以與眾生相遇。
佈道者最大的問題是容易觸怒他人。總有人覺得被對方觸犯了自尊。
當以自性為根本上師。只是我們敢於相信自己嗎。
我們是宇宙幻化遊戲中極為微渺而脆弱的一部分。
※※
最近閱讀的一些美好的摘句。
自身病痛與親人離去的痛苦是真實的，其他痛苦並不是真正的痛苦。別人的眼光、世俗的看法並不重要，自己的內心感覺最重要。人應該將有價值的東西引入自己的生命。至少，讓自己活成一個自在、健康的人，這是作為自然界生命的最基本意、第一意。幼兒為第一意而活，乃至根本不知第一意，更全然不知其他。
武士的精神：在何種程度上可以隱忍而何種程度上不能受辱，在何種程度上要約束自己的情感而何種程度上須態度鮮明不容置辯，在何種程度上有所為有所不為，而何種程度上須知其不可為而為之。
減少文字，而多增加符號和影像的觀想，以斷除知性的分別心，和內心的實相取得聯絡。
當我們心中缺乏對生命中最親近的那兩個人的敬意（如山的父親，如水的母親），大概我們對遇見的其他人、事、物也很難生起真正的敬意。而對人生缺乏敬意，就等於對人生的輕視。
轉河沙穢土成清淨法界。
※※
深夜讀經，讀到的是字，但也不僅僅是字。字化開流動、無處不及，發出光與熱。不捨得入睡。
休息讀幾頁書。連續三天不讀書人會覺得乾涸，甚至覺得有些面目可憎……
早上點一支幾年前在東京買的香，盒子上是手工貼上的三層雅緻色紙。認真製作，細膩心意，古雅審美，這樣的物品才能在被使用時真正滋養他人。人也許很容易去盲目購物，卻很少關注自身與物品之間的真正關係。
與其熱衷填塞粗陋的慾望，不如去進行精湛美好的創造更能增進意識。
獨自看《羅馬》。放映廳稀稀拉拉十個人不到。電影結束後大家沒有走，聽著細微音效若有若無，彷彿旁觀導演夢境與記憶的餘韻。突然覺得美妙極了。影片恍若沒有什麼情節，重點在鏡頭移動、視覺、聽覺、排程。往事被藝術過濾之後，情感與命運的破碎、變化、殘酷、痛楚也被溶解、轉化，而成為時間行程中柔美與靜謐的一部分。
字幕結束時出現一句：願世間和諧友愛。
據說資金大部分都用於復原七十年代導演記憶中的街區。誰沒有兒時回憶。能這樣拍電影真是太爽快了。
按照禪定角度，孤身攀巖的alex以及其他的一切不惜為之喪命的戶外冒險者，樂此不疲的原因並不是對結果的執著，以及滿足征服欲或證明自己的衝動，這些都太小兒科。他們在這個過程中因為專注和超越雜念帶來的寧靜，足夠享受到與本源融為一體的滿足與巨大空靈。
這是一種極致到無法表達的神醉。日常人是難以理解的，因為沒有親身經驗。
人缺乏的不是學習的能力，而是愛的匱乏。這種愛，不是無覺知的汙染的情愛關係，而是活泉般的存在。填滿自己，再流向他人。
※※
仔細想來，人生安排的每一個階段，種種困難、變化，背後都有深刻的寓意。為了考驗我們的生命，這股意志的力量強大。必須是個勇敢的人，才能被推動著穿過這片夜色中黑茫茫的森林。大海在前面。這條路要走完，才能靠近它，躍入。
生活已很艱難，時間短暫，無常隨時襲擊。即便這樣，很多人仍常覺得自己是不會老也不會死的。如果人真心願意去面對自己會老、會死的現實，也許會用另外一種方式生活。而不是住在自我的監牢裡自欺欺人。
自在而快樂的人，要先粉碎掉太多東西。這是對限制重重的肉身的挑戰。人依靠是否具有勇氣而產生區別。
內心和諧，才能不怎麼需要他人，並給身邊的人帶去優美和益處。因自身缺乏而渴求，會損傷彼此。
人與人之間是同等能量相吸。如果有個魔般的愛人與你糾鬥，一定反省自己的心裡，有一部分魔性未除。
※※
這幾天聽課，結束後回答讀者提問。問題累積到四千條，我只能回答其中的一兩百條。但會持之以恆。上次與友聊天，他說他在教繪畫課，在不斷被提問中感覺學習了很多。我也是這種感受。感謝陌生人敞開自己。在大量的我執煩惱當中，是共同去修習無我及空性觀的途徑。在這些各式各樣的問題當中可以看見清明，「煩惱即菩提」。
只是生活中沒有三言兩語可以解決的問題。所謂來自他人的建議、看法，最後都沒有自我教育、自控、自身實踐來得重要。沒有一勞永逸，也沒有輕而易舉。
有些問題真誠而苦楚，但我沒有更多精力，只能逐漸地勉力地多做回覆。
見諒了。
之前的問答將結整合《心的千問》出版。
※※
她與朋友結伴遠行。戴了一隻兒童手錶電話。我對她說，雖然是出去旅行，也不能給她手機和ipad，想讓她專心看風景、畫畫，而不是被電子產品吸引心力分散。零花錢給得也不多，一兩百，不能隨便買東西，要剩一些回來。她都答應。
又對她說，和同住的朋友在一起，記得使用洗手間後打掃乾淨，禮讓，多照顧和幫助別人，不事事想著自己。有機會幫大家做事。她也同意。
第一天抵達，給我打了十個電話。後來每天打一個。什麼事都跟我說一說。她想念我，我也想念她。獨自反省很多事。晚上想給她寫封書信。
在我與她之間，應該始終保持這種情感的正向聯結和精神支援。我要盡到責任。
她在快樂地旅行，阿姨去郊外幫忙。發現單身生活不容易。我對世俗生活沒有依傍，少有熱情。也許因為生活中的日常內容純度不夠高。
她是我的平衡器和鎮定劑。她不在身邊，我會成為一個寫作、抽菸、瞎逛、看影片、失眠、吃零食、吊兒郎當的人。成為沒有她之前的模樣。
每天細雨濛濛，湖裡的島被煙霧籠罩。山峰一個疊一個，有深有淺，暗淡無光。島嶼上樹林叢叢，一片朦朧的深綠色。湖上的波紋慢慢地擴張，時間般的紋理，前進無止。天上的雲快速移動，有的卻與其他的雲彩滾動。烏壓壓的一片天，有的地方露出一點光芒。山消失了，除了山和淺灰色，都無影無蹤。閃電照亮整個湖面和群山。雷聲尖銳無比，像是嚇唬你的小孩，我被嚇得半死，雨的聲音吞沒整個世界。整個世界消失了。伸手只是白茫茫的一片霧。雨像水晶珠簾似的從天宮裡散落下來。過了一會兒，一束白光像紗簾一樣從天上慢慢飄下來，可是雨還是未停。島也變得若隱若現，沉重的雨聲也清脆和小了許多。湖面上少了許多聲息。雨點小了，雨也快停了。
她十一歲的日記。
※※
大風呼嘯，照樣出門看中醫。
吃過三輪藥方，感覺壯實一些。最近一直在調理氣血問題。之前對身體沒有照顧且消耗精氣神的日子太久，到了一定時候，肉身發出訊號。像地球負載著人類的損耗拖累，當它想保護自己，也會發出訊號，以此讓人類被動地消停下來。肉身相同。
這一段時間它因此得到足夠的照顧、休息與關注。
讀了一些關於健康及身體的訊息。這個階段，結合自身，剛好把健康與肉身的相關主題探索一輪。把技巧與觀念互相結合並實踐。醫者，先醫自己，再醫他人。療愈肉身的同時，其實是在療愈內在。
意志力過強是危險的，觸探不到傷害的底線。只有身體給出明確的訊號，才開始關注與照顧它的需求。
中醫和修道之路一樣艱難，主要是充滿歧途，魚龍混雜，因為嘗試探索而耗費精力、時間、經濟。那麼，西醫之路和絕對的物質現實主義就顯得理性、簡潔而有效嗎。也不是。凡涉及身心整體、內外的，無一不是危險而複雜的綜合工程。最重要的仍是自身的啟動。年齡到了轉折期，身體開始有變化與顯示，也許需要結清前半生的意思。學習，淨化，清理，療愈，是新起點。
對待勞損不適，不是去對抗，而是保持觀察，感受各種經驗。隨順它的變化起伏。這種觀察與隨順，很重要。中醫或西醫最終不能起決定性作用。而要通過運動、練功、功課，培育正氣、陽氣，逐漸去恢復與調整。有堅持的信念。
晚上朋友打來電話，提出兩個建議：一、不能意志力太強；二、庸俗一些地生活，而非太上進。她說，中醫和修行一樣，是改命。人要改命多難。她說得都對。人自有其命中軌道，不容易脫離。有些事做不到。想起來一些作者的書曾帶來很多幫助，但他們有些是四五十歲死的，酗酒，疾病，或其他。
回頭再看，如果沒有這兩項，也不會是現在的我。可能是另外模樣的我。所謂業力病，有時是明知應該如何，卻做不到。事實上，人能夠做好的，或越做越好的，也是業力範圍裡的內容。按照電影《心靈奇旅》的說法，是選擇來地球時已經確認的配置。
積極努力之餘，發生的所有事情都接受。
人若真能吃吃喝喝埋頭賺錢覺得開心滿足過完一生，再能夠無病無痛，也許不錯。一些人就是這樣過完。但若逐漸深入覺知，會吸引到各種考驗而督促晉級。觸目驚心，如履薄冰。
三四天高強度閱讀，今天讀完最後一頁。晚上打坐，感受不一樣。喝一碗生磨核桃糊，準備早睡。朋友問我，如果你沒書讀會怎麼辦。我說，戶外，走路，旅行。但是現在身體休養，暫時不能出門旅行，大風冬天也不適合戶外，只有讀書。讀累了做功課，養蘭花。
縝密而優雅的理論表達需要專注的理解力。讀了一會頭疼。緩一緩。我的頭腦著迷於深度智識，像吃過純度太高的食物，其他的很難令心覺得滿足與興奮。有點危險。晚上以靜坐放鬆休息。
一些本應對人類幫助極大的訊息，在書店裡幾乎買不到。人們缺乏正確而深刻的方式去觀察與認識自己。這些書，是五十年前的資訊。當時作者就已說到，人們幾乎是在以一種病態的方式，故意地忽略或輕視那些可以幫助到人的觀念。
※※
昨天夢見去寺院，沿著石頭臺階，每一個臺階都有一條眼鏡蛇一般的扁扁腦袋如花朵的蛇，抬著頭靜靜地盤在那裡。夢見小姑娘，她有些長大了，我說讓媽媽抱抱，她跑開，走在前面，十分淘氣。
朋友對我說，你一年估計能看一千本書，我呢，一年把一本書讀了一千遍。當然我一年讀不到一千本書，大部分書我已經不讀了。現在的狀況是，感興趣的幾個門類和作者，反覆讀，來回讀。
賣掉上千本書，它們並非沒有價值只是對我而言已沒有作用。像小時候玩過的八音盒，放著也可以，最好是給有興趣的人繼續玩。
也許朋友認為人不需要讀太多書。我贊同花一年時間把一本書讀一千遍，也許不止一千遍。那是經文。我是個寫作者，輸出需要先輸入，輸入之後去消化、萃取，用生命經驗和認知與它們互相驗證，然後輸出感受。
所有的寫作、閱讀行為無非是在傳承真理。沒有什麼新發明。只是在用自己的方式去進行表達和傳播。真理的表達不侷限於一類或一個區域。瞭解與學習愈多，愈加可以掃除偏見。
偏見的源頭通常是不瞭解。或不足夠了解。
什麼是真正的慈悲。我們帶給他人的是平靜快樂還是汙染破壞。我們付出了多少又期待回報多少。我們是否嘗試去理解犧牲、承諾的意義。
※※
預感以後寫新作的時間會減少。我不覺得自己是一個標準作者，虛構幾個故事編些人物情節不痛不癢地就寫出一本。從來也不是這樣幹活。我並沒有那種以寫作為生存工具的技巧。寫作獨立於我的生活。生活第一重要。其後才有寫作對生活的萃取。
這意味著我的工作方式，要經歷好幾年的身心萃取才能寫一本新書。
在影片、影像佔主流的現在，卻比以往更喜歡讀書。感受到文字比影片、影像長久、深遠的特質，以及閱讀對人的精神系統所發生的作用。閱讀需要經過學習、訓練，持續深入。理解力提高，文字背後的含義才能清楚洞明。像一簇火焰久久地發出亮光……此時，閱讀的樂趣才會發生。
一本相印之書值得反覆、經年閱讀，每一次讀都是常新。
「這些文字，是一種攀登雪峰的超越，清冷、純淨至透明的文字，寒涼之氣侵入肌骨，幾乎沒有了塵世的氣息、人的氣息，寂靜安寧。從隨筆到短篇、長篇，體現了一種隱匿的激情。但她的小說有時太理性。有人說，比她自己更豁得出去的人，才會更理解她。」
※※
母愛可以被美化嗎。我覺得世上從來沒有完美的母親，完美的母愛。事實上，真正的母愛都夾雜著疲憊、愧疚、悲傷、艱辛、憤怒、孤獨感等各種情緒。沒有被好好愛過的女性們很難成為可以去愛的母親，除非能夠反省、自我教育以及一直在學習……否則母愛與男女關係一樣，也會控制與佔有當道，以失望與遠離收場。
※※
某事故，除去經濟、社會因素，至少有一半原因是在於對陌生人缺乏一種共情、理解、體諒與慈悲。如果都只為自己想、不為對方想，人與人的立場不一，負面情緒與對立反應不受自我管理，衝突、嗔恨、互相激發的戾氣由此而生，會造成悲劇。對他人，一念之善，一念之後退，一念之彼此憐憫多麼重要。
真正明白自身之苦，才會體悟他人之苦、眾生之苦。
※※
和小姑娘在大屋安安靜靜過一天。
她看書、做作業、和補習老師影片、畫漫畫、寫詩。我做飯，她幫我清理廚房和洗碗。樓上樓下叫一聲都能聽見。我對她說，你叫媽媽的聲音還跟五六歲時一樣。不知道你二十歲時叫媽媽會是什麼聲音。我心想，也許聽到依然覺得那是一個五六歲女孩的聲音。
我在廚房做麵包，熬中藥，做面。一心一意養身體，書也幾乎不看。只是聽著寂靜。偶爾有清脆鳥聲。屋裡的蘭花安安靜靜。中午出去散步走一走，路上無人。午睡時，她在讀詩集，給我念了兩首長詩。她內心純真，幾乎不對世事感興趣。不看電視。這有助於她的精神發展，還是小女童的內心。不覺得孤獨。夜色黑下來，聽到她在二樓獨自朗誦。
這幾年一切旅行都有限制。今天看到朋友發的幾句：喜生陽，動生陽，慈生陽，心剛百病起，念柔萬邪熄。對朋友說，我的心剛強。其實一直在試圖降服剛強的心，即便有些推進，之前的種子依然要結果。最好離開北京去村莊裡住一陣，身體才能徹底恢復。
早上下雨，風雨無阻寒暑無別，撐傘出去快速步行三公里。廣闊無人，雨中荒涼。想起住在瑞士鄉下時，每一幢大屋相距甚遠，孑然獨立於草坡或山路旁邊，遺世獨立的生活環境。他們劈柴、推著童車帶孩子散步、跑步去古老森林、在家閱讀繪畫彈鋼琴、與朋友有時聚會，這樣生活。那段日子一直留在印象裡。
都是人類，都有貪嗔痴，都有生活困境。但人與人之間的生活方式與價值觀畢竟還是有區別。現在我差不多有百分之三十與那段日子相同。空曠無人，獨立自處。常人難以持續的寂靜，卻給了我太多啟發的迴響。在大屋整理東西、做飯、洗衣服、喝茶、發呆。早晚出門散步，做功課。
今天問她，你覺得寂寞嗎。她說，並沒有。與世隔絕，內心平靜。我說，也可以請好朋友來家裡開派對，她搖頭說不需要。她有這份成年人也未必具有的獨處能力，也是一個老靈魂來著。除了上網路補習課，聽大學的西方文論課程，閒暇時，她津津有味、執迷不悟地穿小珠子做手工，把極微小的珠子做成花瓣再做成花朵……專注而喜樂地進入定境。
沉浸在某種沉寂無聲的波濤之中。這是寂靜才能給予的清空。想想最近這段時間很少消費。沒有餐廳電影院冰激凌，很少見到人。對她說，我們住在山上洞穴裡。
小姑娘在大屋裡自己睡。每天早上醒來去她房間，擠進她的被窩躺一會兒。人之天性，最愛的都是孩子。這是被設定的程式，否則兒童們無法順利成人。恐怕任何關係都達不到這種程式設定的天真自然，但也僅侷限於父母對孩子。孩子對父母，是另一套規則。
離開她房間之後，梳洗，煨桑，喝淡鹽水，服藥，出門去河邊。路口見到一隻喜鵲銜著撿來的碎樹枝，飛到在槐樹上搭建起來的窩。它辛辛苦苦搭了漂亮而結實的窩，準備生產與哺育。放下樹枝。它蹲在窩裡大聲叫著，也許是注意到我的觀察。內心傳送六字真言贈予它。
這樣的日子難得，安安靜靜與時間同在。彷彿在一片波濤緩緩滑動的大海中，獨自遊著……也許是某種特意的安排。否則我是個不知道如何在體力與精神的消耗中找到邊界的人。堅持與忍耐如果越界，會傷害自己。
到了這個年齡，這個安排對我說，停一停，調整好身心。後面還有道路。
身體在轉折期的各種狀況，強迫停下來休息。想起過往，幾乎都是奔波、勞碌、顛沛流離、寫作，再難的地方也去了，再深的難過也吞嚥消化了。徹底休息下來的日子，以前從未有過。這次，足夠認認真真想清楚許多事。
信任是，把問題託付給自然的趨向，不試圖掌控或打斷，也不心生懷疑。
更愛自己一些。也更柔軟而沉著地愛別人。
※※
讀經一天。以前讀不懂的地方，現在感覺有讀懂。
華麗繁複，層層遞進，刨根究底，邏輯周密。像埃及出現莫名其妙的雄壯金字塔，佛經到底如何由肉身凡人記錄、流傳下來的，背後也有其他，諸位向佛陀發起連珠炮提問的菩薩，都是資深的角度精確、不屈不撓的優秀訪問者……的確，學會如何發問，並且追問不休太重要了。
糞穢無論是增多一些或減少一些，終不能使糞穢變成香潔的……比喻，也是服了。
晚上散步看見大圓月，周圍有一大團虹光。用海鹽泡澡，早睡。明日能否五點起。早上先一個小時戶外運動，上午乾點活，中午小睡，下午讀書，晚上靜坐，早起早睡。珍惜回城前的一週隱居。
及時行樂是，把當下的行動和感受提煉出純度。不判斷，不設限，不焦慮，不怨憎。投入而充分，活出這一刻的天真。如果有了這樣的心得，人便可以嘗試一切開放的事情，體驗種種幻象。
當人們議論，這個人死了，那個人死了，但不知道有沒有想過，其實每個人都會死。只是自己不能夠知道目前處在哪個座標點……還有人連死都不能提，覺得不吉利，最好埋頭當鴕鳥。我們對死亡缺乏一種尊重。以前唐望說，懲罰淘氣不可管教的孩子最好的方法是帶他去看死人。然後讓一個陌生人狠狠揍他一頓。
睡前和朋友聊幾句。她說以前做心理社群的工作，認識到人表達自己的能量，傾聽與承受對肉體與精神也是一種考驗。我說我瞭解。因為我經常是個傾聽者。傾聽其實是很重要的治癒。類似善行。我隨時都願意做一些。
※※
碰到一個有趣人。
他幫我拔罐扎針，手摸到我的腿和腳，說，你做過什麼運動了，這樣結實，和其他人不一樣。我說，以前走過很多路。他說，你看，人做過的事情都會留下痕跡。他讓助手過來摸我的小腿，說，這肌肉多實沉。他說，你的身體底子很好，心臟健康，總司令官很健康。唯一的問題是情緒。你不能太理性，明白，現在需要回到糊塗。糊塗是一種境界。作為醫生我給你的建議，打扮得漂漂亮亮，經常開心，多笑笑，做一些庸俗熱鬧的事情，談戀愛。身體肯定都能好。
說，有福報的人談戀愛會有靈魂伴侶，福報差的才是那種肉體之歡。但你知道人為什麼要談戀愛嗎。談戀愛其實是救人。又說，不能總喜歡那種精神性的高處的美，人世間殘缺也要下來看一看。那是另一種美。
拔罐之後，欣賞一下，說，拔罐拔得好單說，重要的還能拔出藝術感。今天拔的是巴洛克風格。我笑得不行。他說，你看，你現在這樣笑，是心裡發出來的笑聲，甜美。以後經常這樣笑。
按摩頭部的時候，他問我，你感覺地獄在哪裡。我說，地獄大概不用死了再去，很多人活著就在經受地獄。身體、心，都有地獄體驗。他說，我和你想的一樣。有時候我想人活著就是在地獄裡，人死了才能走。你看一些人走得很快，很早。他說，糟了，我們可能道破天機。
他說，現在不喜歡講課，喜歡一線臨床。講課一大堆人，也不知道聽了之後多少人會懂。臨床，至少見一個幫助一個，真正讓對方好起來。我說，是的，都是活生生個體，每一個背後都有自己的歷史和來路。
他讓我想起以前碰見過的那種人，話裡有密碼，需要人迅速接應。接應了，他會喜歡講。
他說，人特別要警惕利誘。所有的事都會養成習慣。誘惑背後基本上都有危險。有些表面看起來很好的事我也不會去做。有一次和人喝酒喝得半醉，我說，寧可變回一個傻瓜。一無所知的人說不定能真正成道。我們懂的都太多了，都是障礙。
他說，明天你會覺得疲憊，只管睡覺。他又重複，記得喝酒吃肉，別再吃海鮮。我說，你讓我喝酒，那是晚上喝嗎。他說，想喝就喝，隨時來一杯。不用提前炒幾個菜。抽菸呢，看得出來你不是身體需要，只是情緒需要。情緒需要可以抽幾根。但煙對胃不好。咖啡對心臟好，目前你血少，以後再喝。茶只喝炭火烤過的。單樅，巖茶，炭烤的烏龍，那種芳香很足的茶，可以行氣，也要少喝。多吃點甜食。
穿大衣時他還在對我說話。是愛說話的陽氣十足的男人。
我回到家想想也不知道喝什麼酒。朋友前幾天送來自釀的米酒，覺得睏乏，喝了兩小杯，睡一會。不知為什麼，見完他很想誦經。誦了一會。
※※
家裡昨天四個孩子過來做客，睡榻榻米，今天又來一個。吃完晚飯，和群裡同修約好一起打坐，一個小時結束後反倒有了精神。開始做麵包。做著做著餓了，開啟一個罐頭。吃完洗澡。又是很晚睡下。
朋友的孩子，一個十歲女孩，來家裡住過幾次，即便在一堆孩子當中她也顯得很特別。愛與人交流，很感性，有感情，經常說出奇思怪想而又認真坦誠。早上一堆孩子吃早餐，我問他們，昨天睡得好嗎，做夢了嗎。只有她興高采烈地講述自己的夢境。見到大人有什麼需求，也會立刻察覺，幫忙。
一次，她認真地取出一顆糖果給我，說，我很喜歡你。我說，我也喜歡你，我們抱一下。她高高興興張開手臂。一次她在我家住過之後要告別，默默用硬卡紙做了禮物送我，畫了一幅佛陀像。我在廚房做麵包，她特意走過來看看，跟我聊幾句。很少見到這樣不認生、不拘謹、不設限的孩子。有一種感情與真誠。
今天跟她媽媽聊天，我說，你以後要付出很多精力照顧這個孩子，她有靈性，跟大多人不一樣。不要讓她的靈性受到傷害或扭曲。她的特質現在已很明顯，只會按照這種特質長大、去生活。想想成年以後，這種靈性如何還能繼續保留或發展，這是艱難的任務。而且比上什麼大學做什麼工作之類，都重要得多。
※※
關於禪。那些戰戰兢兢、小心謹慎地琢磨它、參拜它、議論它，想征服它而開悟的人，應該是走錯路了。禪沒有路，它是一種象徵。
好的作品裡都是內氣流動。如同好畫好字，看到的也滿滿都是氣。
早上醒來，心裡廓然茫茫，像雪後曠野。只有兩個聲音，說，這個世界確實是這種樣子。它是這樣，無法言說的，悲欣交集的。此時就進入空洞隧道。
站在懸崖頂上的臨淵一眼。
※※
當我在人潮擁擠的地鐵裡，在車水馬龍的大街上，我知道我的心在默默地向一切眾生散發慈愛：願大家無敵意、無危險。無精神的痛苦，無身體的痛苦。願大家保持快樂。
當我靜坐的時候，我知道我的心在默默地向一切眾生散發慈愛：願大家無敵意、無危險。無精神的痛苦，無身體的痛苦。願大家保持快樂。
當我看見天空中的飛鳥，水裡的小魚，或是一個陌生人和我擦肩而過，我的心都在默默地散發慈愛：願你無敵意、無危險。無精神的痛苦，無身體的痛苦。願你保持快樂。
一段溫柔的祈禱文。
※※
小姑娘受邀為內文搭配十幅插圖的小故事書已出版。文字作者翻譯了一本英國詩集，之前也想邀請她配插圖。彼此沒有見過面，多次郵件來往中，其溫柔善良優雅之措辭令人願意合作。對小姑娘來說，一次開啟很重要，也是所謂的緣起。
創作並不是僅僅有才華就可以，需要堅定、恆心。快滿十三歲，拿到人生第一筆繪畫稿費。
得到一個高階電動縫紉機，高興極了。她為這些事物吸引，我也放任她玩耍。她說，媽媽，你和別的媽媽太不一樣。我說，怎麼不一樣。她說，你會讓我做一些特別的事情，有些事別的媽媽絕對不會讓孩子做。她指的是我會讓她嘗試一下各種事的滋味。
她說，還有，你是完全散養的。我說，那散養是讓你快樂還是不快樂，你覺得好嗎。她吸口氣，說，簡直太棒了，非常好。我說，散養你，是為了讓你自己去培養自律和獨立。
話癆司機與我聊天，講述大量日常細節。比如，有一段時間沒有任何訊息的司機，他認為一般就是出事死了。公交車站附近大量停泊的計程車，是司機結束工作之後坐公共汽車，回去很遠的家裡。一些人去機場不管路況怎樣，命令司機必須五分鐘趕到。而有些人拒絕付費。司機們習慣去解決一日三餐的肉餅店、小吃鋪都被關閉，現在沒地方吃飯……諸如此類。我耐心聽著。
人世生活諸多艱辛。多出門走走，聽人說話。
修補好的杯子回來。用了好幾年的老杯，想來它也懂得我的情意。杯子勉強能補上，人的肉身或人與人之間的感情，很少能這樣補上。只有事先萬般愛惜與小心。
※※
什麼樣的道理都能夠在書中學到。自我教育可以持續一生。
黃昏時新認識的朋友閃送過來墨脫茶葉，我說一定嚐嚐。
反省、祈禱、靜止、淨化。試圖去療愈自己與他人。療愈自然與地球的能量。療愈與外界、他人之間的關係。處理好自己的生活與內心。不給他人與世界帶去更多的破壞與麻煩。
即將過去的一年。
淨化內心及過往的業力痕跡。這裡麵包括很多心靈部分的內容。暫時停止複雜和創造性的工作。把精力放在對身心的關照與清理當中。有了更多的時間讀書。學習一些深遠的內容。為阿賴耶識下載更多資料或恢復更多的記憶。
除此之外，珍惜那些生活中看起來簡單而日常的片刻。處理身體上的一些問題。
也許是到了轉折點的年齡，之前度過的那些桀驁不馴的活力過於強盛的生活，經歷過的艱苦的旅行、動盪的戀愛、消耗心神的寫作以及在四十多年的人生中，被強行克服的勞累，和強烈的情緒的壓抑，悲傷、哀痛、孤獨、憤怒……所有身口意留下的痕跡，一一結出果實。這是一種業力軌道。
這些印記，並不會因為這幾年的讀書學習、修習用功以及過著的一種簡單而自知的生活而抵消。就像曾經播下的一顆芒草的種子，在其後即便改變澆灌或培育的方式，仍不可能轉變成玫瑰。
唯一的方式，接受生長出來的芒草，割掉它們，燒掉種子，淨化土地。種下更多玫瑰的種子。
※※
一篇小故事要撐成電視劇，自然要加塞大量編造。重要的飽含哲思與情感的長篇作品，沒有可能被改編出來。《夏摩山谷》這種對人有益的信念題材目前看起來更需要時間。幾個早期情愛小故事被一改再改。
順其自然，把一切交付於未來。
某同行評論我的文字，認為我最大的問題，是把一些重要的有深度的話隨隨便便拋擲出來。而且不拘形式，過於坦誠。
※※
在郊外居所時，時常去觀看一條河流。
河流從秋天的碧波盪漾，到寒冬的冰封水面，映襯岸邊荒涼野性的白楊樹林，一條木質棧道，寂靜的遠景，對我有一種莫名的吸引力。與世隔絕的氣氛，是在城市中心的嘈雜和渾濁之中無法感受的。開闊，寂寥。
站在棧道上凝望冰河，聽到它白茫茫厚冰之下水流竄動、擠壓。偶爾發出沉悶的一聲鈍響。一種雖然孤身一人卻從不覺得孤獨的喜樂。
到處走走，再寫幾本書，好好去愛。時間無多，活得清楚明白。這樣不耽誤正事。
朋友說，今年雖然是不好的一年，但他決定每天誦《入菩薩行論》三遍，覺得過得很好。我說，你日誦三遍對別人產生了什麼益處。朋友說，貌似只對一個人產生了益處，對方也開始每天誦一遍。我說，那對你自己呢。朋友說，這個不好說。益處可能需要五年甚或十年才會顯示出來。
我們又聊了一會別的。朋友說，很多人平時看起來樂呵呵的挺好，一到麻煩時候就知道每個人的底處。看人怎麼處理和麵對麻煩或困難的時候，就知道對方真正的為人。我心想，還是儘量避免去考驗別人。人經受不了考驗。能夠樂呵呵的沒有什麼不好。何必強迫對方圖窮匕首見。
不過人需要精進的朋友，要避免只關注世俗目標或懶惰的朋友。朋友日誦三遍經文在三個月後終於感動到我。之前我覺得經文讀過、思維過就可以，不太注重反覆誦。但我們會受到身邊朋友的影響。對方是有變化的。這種變化有說服力，無形並且直接。
如果雜事忙完，也想規定出一個時間正式開始。選出一部經日積月累，誦上一定數量。
有時去喝茶坐坐的一家賣白玉的店鋪，看店的女子把一串黃白玉種顏色並不白潤的珠子養得亮光閃閃。她說如果閒來無事，靜靜坐著，用絲布慢慢摩擦玉珠。雖然不是昂貴的好玉，摩擦久了便閃爍出溫潤而清透的光亮。
想起曾經買過一塊很好的白玉，一直放在抽屜中，忘記拿出來欣賞一眼，更不用說細細把玩、用心撫摸。對物品或人的心態一樣，數量與新鮮感並不重要。重要的是愛惜與溫柔。
※※
來看我的朋友，一落桌就會自顧自說起來。說完一堆話，高高興興回家。我基本上已不主動社交，生活中只剩下幾個時不時會想起我，提出要來喝茶和見面的朋友。
像一面沉寂的大湖，只有那些願意時不時往大湖裡扔幾個石頭玩耍的人，才會留下來繼續做我的朋友。
現實中的人們談論世俗之事，即便高階到藝術話題，心仍是有隔膜而彼此無法真誠的。只有涉及生命最真實的那一層，哪怕平時幾乎如同陌生人，也會很快心心相印一般。大概因為這是生命最究竟的話題。
朋友叮囑，再過五年左右，女性身體會逐漸進入斷水斷電的狀態，這幾年要注意保持身體體溫、末梢溫度，讓氣血流通。明白她的意思。我也是這麼想的。
這幾年要花一些時間精力去調整身心，住在與自然相近的地方，控制飲食，注意空氣、食物、飲水的清潔。保持單純，無雜念，減少思慮和不必要的腦力及精力消耗。平靜接受現實。
唯願無事常相見。珍貴的是老友、善友。有些朋友時間長了就跟親戚一樣。那天和朋友聊天，說，珍惜之類也無用，人與人不是靠喜歡或發力來維持的。仔細想想，只有緣分兩字。
一直記得媽媽從小就告訴我的一個交友之道，對方給了你五分，務必要還回去八分。也就是回報總是要比從對方那裡得到的多一些。
※※
此生的旅程有始終。下一次旅途會在哪裡開始，如何開始，無法猜測與想象。只有一件事確定無疑，這是一個人的旅程。不管多少次，不管多少遍，人只與內在意識同在。
對於世界呈現出來的各種面相，也是這個「我」的內心態度與視野，與物質世界互相折射所呈現出來的映象。對需要持續生長的內在意識來說，與外界互相折射的所有經驗，無論好壞，都有其特別的意義。
只有能夠識別和萃取這些經驗，內在意識才能由此升級。這是生命之旅程的重要性。藉由內在意識的升級，破除映象，得到解縛。
什麼是最重要的。什麼是不重要的。什麼是不曾在意過的，什麼是被疏漏的。什麼是犯過的不曾被積聚和彰顯過的錯誤。什麼是因果。什麼是不應該去做而已做，什麼是應該去做而未做。什麼需要被放下，又是什麼需要被承認與完成。
憤怒中如何冷靜，恐懼中如何放鬆，孤獨時如何去愛，病弱時如何治癒，匱乏時如何創造，破碎時如何重建。
※※
「有一張照片，你站在園林院落一隅，青石子鋪地，白牆青瓦，虯枝老幹在怪石嶙峋中，旁邊森竹細細。你穿著麻衫布褲平底鞋，臉上已有倦容老態，但眼神明潔，如湖波秋水，盯著綠植掩映的青苔看。我覺得美豔不可方物，呈現出了另一種狀態。我猜是在江南的園林，這張照片的場景看上去熟悉。有著同到一處的欣喜。
如今你寫作，烈火燒盡成了沃野良田，戰場埋名覆蓋青松翠柏。你已沒有非表達不可的事物，也已徹底地原諒自己、糾正錯誤、允許自己行走生活。你的文字，像是一場盛大的分享。不再有隱忍與剋制，佈道的同時，也把文字徹底說盡。」
※※
我們死去很多次之後，又再遇見，這是愛。當然這相遇不會僅僅是為了快樂。
人生由無數個瞬間匯流而成。只有一小部分瞬間是閃光的，超越的。為了那些時刻，有人付出長久的孤獨、哀傷、忍耐與等待。只為在某個瞬間中碎裂。
痛苦是覺知的火焰，發著亮光。接近它最深處的仁慈。
雖然物質世界充滿限制，還是儘量地做些什麼。重要的是讓自己完整。如果感受過生命的完整性，這一趟就有意義。生命的完整性來自於，感受過真正的愛，見過真正的美，歷經過悲傷，明白了慈悲。
※※
當現實以某種強烈的方式爆破，人的著眼點除了向外，也應向內觀察。想一想，生命運作方式是否符合自然之道，是否與外界、萬物達成平衡與互惠，傷害多還是建設多，慾望是否無節制，心中是否缺少對生死的深思。
不管人身份如何，死亡有各種各樣的方式獲取人。人不知道會何時死，怎麼死。這是生死無常的實相。
在橫掃地球的瘟疫疾病面前，一切虛假繁榮平息，世界按下暫停鍵。人在孤獨、恐慌、不可見、不可測之中，被迫回到內在層面。
絕對寂靜中，無須特意做什麼事。感覺進入山洞閉關，周圍一切是無人之境。午後小睡十幾分鍾。讀書到黃昏。買了一隻給過路的野鳥餵食的米桶，裝上小米放在陽臺上。不知道飛鳥會不會注意到。一週後看看米有沒有少。
傍晚去河邊，冰塊聲音小一些。在老樹下習拳數遍，熱汗滲出，大衣脫掉，穿毛衣也不覺得冷。感覺渾身打通、打透，往回走。
每天凌晨如果五點不起來，時間基本上不夠用。
早上的冰河，冰塊竄動碰撞的悶響聲尤其劇烈，不時在耳邊突然爆發。內側融化的水塘，露出荷葉與紅魚，難得它們冰層下度過一冬。原來夏天還能看到荷花。
書稿的出版，來自讀者內心有期待的意願。這是一種召喚。早上突然想到的，人內心的期待與召喚雖然無形，力量卻很大。
書不介意爭議是非，它需要給予落地生根的感動，為心地播下久遠的種子。書是橋樑，為了讓人藉此過渡。
我的工作方式是，要經歷好幾年的身心萃取才能寫一本新書。年輕時萃取的強度大，內容物比較雜。年齡增大則速度變慢，萃取深度與純度有增加。量變少。好像超市加工蜂蜜罐裝品很容易，高山懸崖上的野生蜂窩千辛萬苦搞下來，只是一盤。
大抵上還會再寫一個長篇或中短篇故事集。
河邊那些巨大而荒廢的宅子，有幾處亮起零星燈火。常來觀察，有一種靈感。這條冰河以後想寫在書裡。水流在冰塊下頂撞，發出沉悶的咕咚聲。有一年遠方看冰川，聽到冰裂和冰塊掉入水中的聲音，也是這樣無中生有的空靈。
答案來臨的時候，有可能問題早已不復存在。
※※
「這些書裡出現過的男人，各有各的不同，各有各的作用，又都無法身心合一，得到永恆的幸福。
你筆下的角色，追求一段關係，卻毫不在意關係本身，只求能映照自身的完滿和殘缺。這麼說感覺頗為自私，但仔細一想，何嘗不是最理想的愛。如果我們只追求自我圓滿，而非將許多虛妄和幻想附加在對方身上，這確實是對一段關係最好的保護。然而在無常即圓滿的世間，想要遇見這樣一個對方，要付出巨大的能量。
這兩年，你清理的速度較快了。不知為什麼，感覺有點告別的意思。心裡有些不安的感覺。」
※※
經書說，這是神性意識的一個遊戲，目的是為了捉迷藏，讓你「找到自己」。因為神性在一切有形之中放置了它的碎片。
但這個遊戲過於複雜和漫長，宇宙神性看起來無聊而寂寞。它缺乏對照就看不見自己的存在嗎。
這一兩年真是考驗人的忍耐與耐力，好像防空洞里人擠人，必須小心地呼吸與等待。
有人在電話裡說起她的病痛，說，總有那麼幾天我感覺自己不在人世。
分配更多時間給內部觀想、磕大頭與靜坐。儘可能多的散步。疾病是整體性、綜合性、長期性的呈現，也可以說是業力之果實。
生活本身會讓我們真正安靜下來。
※※
地鐵上，坐在身邊的年輕男子，面目清秀，一直低頭在手機上玩遊戲。這個遊戲觀察了一會，不用動腦也沒什麼邏輯，就是隨機變化偶然命中。不管積累多長時間，它不建設任何東西。但他長時間這般投入，一定從中獲得了釋放。
這種暫時隔絕雜想和思流的陷入，對日常人來說是放鬆。也包括看電視。能暫時阻隔思想，對人來說就是放鬆。書中，弟子對阿姜查說，一些西方藝術家畫畫，他們在創作過程中也許是某種禪定。阿姜查的答覆是一個怪笑。
※※
晚上回到旅館，她在窗邊坐著默默哭，淚流滿面。我說，你怎麼了，是思念他們嗎。她說，不是，我非常想念這兩天去拜過的兩尊大文殊，他們太美了，我忘不掉。還有早上去繞殿時那些拿著佛珠的老人，想起他們覺得很感動。我說，文殊也不會忘記你的。
晚上和寺院格西告別。他對我說一些話，說很多。大意是讓我必須知道自己是珍貴的，要很愛自己，因為自己身上有寶貝。而不能想怎麼樣都可以。當時我想，他怎麼知道我心裡是有消極、頹廢、自毀這樣的情緒。這在年輕時候特別嚴重。現在畢竟還是在往平靜的方向走。
小姑娘成長得很快。天未亮跟著我去煨桑、繞殿，幫忙廚房做飯，和很多僧人在一起吃飯聊天時，安安靜靜坐著相當耐心，聽我們說話並發表意見。她對這些氛圍有天然的適應力。接下來我們要繼續走。只可惜冰雪天氣，天寒地凍。
元旦去一個村莊。
※※
她說，穿著我寄給她的西服去孩子學校參加活動。說，這些年你讓我與孩子覺得幸福。
這也是我想對她說的話。只是不好意思表達。
問候遠方的朋友，最近如何度過。朋友回答我，誦經，幹活，與母親聊天，去山上走路，有時做飯，曬太陽，喝茶。今天繼續劈柴。這段時間劈的柴足夠母親一年使用。
他說，我過得很好。沒有多餘的煩惱。
除夕，洗頭換衣，略塗一些口紅，穿一條黑色有金線的羊毛半身裙，暗色有金屬絲的上衣。喜歡波希米亞或五六十年代嬉皮士風格的衣服。二十幾歲時也喜歡，現在這種興趣又復返。街上人車稀少，地鐵站的人更少。去郊外看望一位老人。晚上搭別人的車回到城裡。
沒有看春節聯歡晚會，沒有吃年夜飯。也沒有回去看望媽媽。
每年的春節會觸動內心陰影。這個節日給潛意識帶來一些牴觸。只是隨著年歲漸長，逐漸能適應以願意的方式度過。不再受外界規則給予的捆綁。
大年初一獨自在家裡齋戒。
※※
記憶越來越近。這是人確切的在世界的時間變少。
老去的標誌，知道有些事只能是為自己而做，為告別、迴歸而做。時間無多，完成今生任務是唯一迫切的事。不再是年輕力壯時或許為了期待、謀求、證明、慾望、表達以及他人的贊同在做。
現在更需要進階的淨化與完成，帶著整體意識為更開闊的視野去做。
大理和拉薩。如果沒有高原反應，在拉薩更好。人不會覺得孤單，內心有依靠。這是一個有根源有能量場的地方。大理有山有水，清閒舒適，但缺少一種群體性的精神活動。如果精神沒有成為生活的重心，人就不能得到生命的結晶。不過是拖延與虛耗。
散步時，對朋友說，想去有古老森林的地方。朋友說，有一個地方有古老森林，不過後來被大量砍伐。那被砍掉的樹樁上可以搭帳篷。
今天發生的事，安徽的小松樹盆景運到。買了五個花盆、五株蘭花。
※※
我們無法抑制一部分人的愚蠢自大傲慢。因為人類的生存息息相關，管理好自己很重要。
管理與淨化個體的身語意，能對集體產生無形影響（雖然也許歷時長久）。這也是彼此共存的責任。相比起隨眾波動，徒勞無功，清醒的個人認知與實踐能帶給自己與他人更多幫助。做點實際而力所能及的事。
所有衝突只有兩個源頭，一、對實相的無知、不能理解。二、心的不淨，滋生各種情緒，猜測、嗔怒、悲傷。
建立淨觀如此重要。
※※
從雲南訂的松茸，切片後放小瓷鍋燉湯，只需清水，兩根蟲草，一些鹽，滋味清爽鮮美。
青稞粥，用酥油、鹽、犛牛肉碎煮。這是真正的拉薩味道。
早晨起來發現深夜下過細雪。功課後去河邊，雖有寒意但仍擋不住春天氣息。時節自有規則。每天剛起來的兩小時很重要。路邊樹上到處搭滿喜鵲窩，河面灰雁飛翔。
一年四季，日日持續，會有迴響。
老先生的書寫得好。一樣講法，卻有與眾不同的優雅與正統風範。怎麼說呢，就是非常非常的優雅，非常非常的端正。有些學問僧寫書是幽默、精準、敏銳或深邃，老先生的字裡行間是優雅與端正。如同明月光。
藏人說，死亡如同從奶油團裡抽出一根毛髮。大意是，死亡是與現實物質世界絲毫不沾染，光溜溜什麼也帶不走。並且奶油團中會留下一個空洞。一整天都在想這個比喻。
寫作者如果光憑喜好寫點東西，也不難。如果與讀者之間有情感、精神上的連結，很難放下他們。
上午河邊回來，看見大屋，想起《春宴》裡慶長在飛機上的夢。在小說裡寫過的事，有些在幾年或一段時間後會成為現實。務必要小心。如果重新寫一個長篇，考慮周全結局。為書中人物找到合適歸宿地。有點像設計程式。
※※
「我租了一個海邊的小別墅，每天游泳，看書，聽著海浪的聲音睡覺。」
※※
在人世間活著，一邊與無常共存，一邊在實際發生的每一個對境每一件事裡面，盡最大努力擴充套件心量。理解與接納各種各樣的人，各種各樣的事，過關斬將，處理好情緒與心念。反覆平衡貪嗔痴慢疑。去反省，去淨化。這是每一天都需要面對的功課。
不是去寺院才能修行，有上師才算修行。或者必須取得什麼大法才稱為修行。不掉入心的圈套就是大清醒。以生活本身去修正、修理、修煉這顆心，修行就在發生。
是否可以容納下各種人，各種事。
是否無執念。
是否可以快速平衡情緒。
是否常常心生慚愧、憐憫。
是否願意讓他人快樂，而不是增加對方的麻煩與苦惱。
是否常心有慼慼然，一種柔軟、純淨的悲傷。
是否願意原諒任何人。前提是你能夠真正「看見」對方與自己。
※※
「在我心裡的你還一直是個少女……我希望大家都喜歡你。但是我又不喜歡你被太多人喜歡。」
白髮、皺紋已露出跡象。不是少年時瘦削而倔強的那個人。歲月不饒人。像一朵花，還沒來得及讓人細細欣賞，就要謝了。
※※
他說，孩子，尤其是聰慧敏感的孩子會與母親同心同德。所以你一定要在她面前把自己打扮得鮮豔漂亮，活出真正的感情。情，是一個人看到喜歡東西的那種愉悅，那種心動。如果不心動，就只是責任。愛是責任。但人間難得的是情。
※※
「屏住一口氣，靜心觀望。人心裡暗藏的意念踏實即可。」
遠方一友常贈我良言，此為善友。今日讀他作詩：誰說人生平淡，夢中眨眼，心泉美感，日日清新。
舊年臨別之際，幸與禪師一聚。聽到講法覺得心淨。
印象最深是他說，般若極為理性。他說，現代的人幾乎沒有清淨的定力，人需要剋制自我。一生若不修行，即便是孔子，也會說「老而不死是賊」。修行人幾乎不怎麼變樣，總是一種樣子。大概他們情緒很少。
※※
即便世間難以修補，剋制意念，保持清醒與理性，簡單生活，與自己的身心同在。
為那些真實、珍貴、神聖、有信念的事物而活。
假設還有十年的時間，你會用來做什麼，會希望如何度過。
能否無所畏懼地去愛。把每一天都當作最後一天來過。
※※
在所有真正的有深度的戀愛體驗中（而不是逢場作戲或半真半假），人的實踐感是真切的，深刻的，真槍實彈的。需要探索、觸控自己的心理邊界，他人的心理邊界。在戀愛中，彼此撤掉社會身份與交際距離，是兩個真實生命之間的碰撞。
此交會，試探出彼此內心所有的漏洞、匱乏、陰暗面以及試圖隱藏和迴避的一切陳年創傷。試探出羞恥與痛苦。甚至讓心魔顯形。
這是愛與黑暗的不可分割性。它們無法隔離。
這些生命試探，無法示現於社會秩序之前。在文學作品中創作，或者表達，也會被給予嘲諷、譏笑、貶損、壓制。是特定社會氣氛之下的人群的心理投射。害怕照見內心，迴避真情實感。是某種軟弱與心力的無能。
情愛與人性、人心最為相關，以小見大，是一個人類命題。情愛題材在歐洲的文學及導演中挖掘深刻，立意嚴肅，並且多層面闡述與表達，因為人群關注心、情感以及人類普遍性命題。而不是以秩序、虛偽道德面具、人云亦云，遮掩內心之魔。
在極度世俗化慾望之下，情愛被變異成俗世交易的工具。而不是去探索心靈秘密最為直接的道路。
只有投入而誠實地戀愛，而又沒有被其中的衝突與創痛壓垮的人，或者說，沒有被心魔及對方的心魔打垮的人，才會以情愛為道獲得個人力量。
※※
保持正面心態，保有覺知，這比任何事都難。
「始終不能放棄覺知。哪怕與克里希納共舞。」
※※
「夢裡，去你的大屋喝茶。你改變了屋內陳設，大面牆紙掛著幾幅字畫，都是禪意高妙的字。筆力瀟灑，略帶滄桑感，需要慢慢品悟。茶桌邊放一尊銅造像，是度母，開臉在笑，很大，大概一米高。我問你，你怎麼想到在正對面放這麼大一尊佛像，喝茶凝望，靜坐相對。佛像還有個櫃子，木質溫暖，老款造型。有一排櫃子門用玉石鑲嵌，雕刻出隱約菩薩相，似笑非笑意味深遠。好像《夏摩山谷》書裡那個旅館的房門氣息，夢境中一下子想起那位在房中禪坐而去的女主角雀緹。櫃子中間放滿一排法器，擺得整整齊齊。海螺超大，潔白，水晶透明澄澈。有一件古老銅法器瞬間喚醒我的記憶，想拿起來觸碰一下又止住了。
夢到你數次。那一次在山頂古寺，拾級而上的臺階，開滿的蓮花，如幻似真。第一次夢裡去你家，完全是上次見面後相續的情境。你小佛龕裡點的那盞酥油燈還在跳動……」
※※
作者珍在去世之前的八個月，口述完成最後一本書。這本書和系列中的任何一本都不同。死亡逼近，痛苦纏身，被孤獨與恐慌夾擊，癱瘓在床，因此，這本書的表述有前所未有的溫柔、優雅、熱烈和深情。這種表述會讓人心裡生起很大的感動與哀傷。
翻譯也已竭盡所能。這些複雜和深奧的表述很難找到貼切的中文。有時句式因為太冗長而錯亂。
這是一種地球之外的視角，若能體會表述的真意，有助於理解事物更深的本質。
「在健康問題顯現之前，幾乎永遠有一個自尊或表達的喪失。這喪失可能發生在環境本身，在社會情況的改變裡。」作者說聽到對方這樣說，感到一種「很大的悲傷」。
我讀到這裡，也感受到了。
幾乎人類的痛苦都來自於愛、情感、愉悅、信任的匱乏。
按照作者的意思，生命是自己有所選擇，願意來體驗一些經歷。這也是西方靈性學慣有的論調，即自己決定來體驗。這些作者大多認為自己是管道，負責接收訊息。癱瘓、早逝。即便在最痛苦的階段，他們仍甘願被當作工具使用。
這套書幾年前去臺北看見正版，又厚又重，背了三本回來。表述相對複雜艱澀。前幾年讀幾頁還是放下，繁體字密密麻麻，詞意需要高度的理解邏輯。巨大的功課。最近讀完系列的最後一本，感覺能理解了。把之前的書又翻出來。三四天高強度閱讀。
作者去世很早。
「身體永遠試著療愈它自己，而甚至最複雜的關係都試著解套。在所有的疾病背後，都有表達的需要。」
※※
早上吃完飯和小姑娘去河邊散步。對她說昨天睡前我仔細讀了兩個人的一些新聞與資料。一個能夠賺錢到近千億的山西富商，後來入獄二十年；一個父母殘疾家境貧困的孩子，成為網紅後被榨乾商業價值又扔回了農村。
我說了一些想法，探討深處的問題。現在我們能夠交流這些，她也都認真思考。富與貧窮差異懸殊，人之命運高低起伏，怎不令人感慨。以及背後隱藏的嚴重的社會問題。
她說，你怎麼喜歡看這些了。我說，社會與人類的問題我們都應該關心，至少有了解，這樣才會有深入認識。其實你應該知道，一個人的命運中如果沒有特別的眷顧，都是茫茫飛絮，隨波逐流，身不由己。環境與人群裡有特別惡的東西，包括一些貌似讓你成功、富裕的表面與形式的誘餌。以及一些畫大餅說假話的人。這些都需要人有一種特別的眷顧。
所謂特別的眷顧，也就是古人所說的學習真理，以清醒正直處事，安貧樂道，秉性有貴格。再沒有其他了。
※※
「好幾次想起你提到的冰凍的河，河水初融時，冰塊碰擊的聲響。我所住的地方離海邊近，不過是港灣，照理說不能聽到海浪聲，可我時常在夜裡會覺得聽到一陣陣的海浪聲。當感覺到我們的生命與自然裡一些永恆的事物聯絡在一起，就很安心。」
來信中的一段。
※※
看到讀者提到二十年的閱讀心生感觸。
從二十多歲寫到現在，我從不避諱談論生老病死，也不迴避肉身無常。相反，深切地去思省與體驗這生命的過程，讓人產生謙卑、寧靜、明晰與精進。而不是去遮掩自己的人生暗面。或勉強維持肉身青春。
《夏摩山谷》帶來源頭般的穩定支援。沒有任何偏見或攻擊能夠帶給它一點點損毀。作為飽受爭議的作者，明白寫作需要忍辱的鎧甲，始終不能失去真誠而開放的勇氣。感受到所有內心旅途的彙總，帶給我的個人生命的支援。我也知道這本書會給其他很多人帶去支援。
這一兩年一直在以功課、學習在淨化整理與修復自己，有了時間去持續專注地閱讀，學習真正重要和有效的知識。也見到身邊各種變故與生滅。世間脆危，人生無常，需要簡化與提煉人生。只做最重要的一些事，留更多時間給愛的人。
真正重要的事情其實很少，不過三五件。值得去付出愛的人很多，應該關切更多人的內心與共同命運。
人的精力、時間都已不能再浪費。心靈之道隨著年齡增加則越發珍貴。作者十年八年才出版一本作品，覺得這樣固然很酷。但我依然很精進。只因充分認知到，人生可用來健康寫作的十年八年並沒有很多次。是可數、有限的。
有人說，一位作者能盡情寫作的時間是四十歲之前，之後無論如何都會受到身體拖累。
之前有位朋友告訴過我期限，所以我知道自己不會寫到很老的時候。我有完成任務的期限。身體糟糕的時候，問自己，你完成了嗎。覺得基本完成。哪怕是百分之七十，並沒有到百分之一百。
不算特別努力，但該做的都做了。任何時候回途沒有牽掛。
二十年寫了近二十本書，動用了長篇、中短篇、散文雜文、採訪、攝影等各種形式，也算是充分地使用著寫作。起初，寫作出發於自己的心，也只為自己的心。後來，寫作出發於更多人的心，也為了更多人的心。即便到最後，這一切都會歸於空性。如同河流進入大海。
關乎內心建設與個體成長，寫作是值得尊重與虔敬的工作方式。
長篇小說能夠完整構建與呈現寫作者的世界觀、價值觀。它仍是核心表達工具。
※※
拉薩雅魯藏布江的渡船，現在已經沒有了。2004年去的時候坐過一趟。
※※
午間小睡，在意識中看到自己未來老去的樣子。最近在額頭上有兩根頭髮全白，其他的還是漆黑如常。看著這一刻心裡平靜。然後醒了。有時覺得肉身之中的這個意識從未改變過，一如少年有知時。
人會老是很好的事，像花會謝，任何事有個過程是很好的。不變多恐怖，誰願意做一朵塑膠花。想起去看一個朋友，第一次見面，他在陽光下看我，說，你的臉多柔和，像個嬰兒。我知道那是因為臉老了，眼角下垂，眼神寧靜。開始透露出容納一切的表情。
「飛雪有聲，惟在竹間最雅。」剛在書中看到說，雪落在不同地方，唯有落在竹葉上的聲音最雅。晚上就聽到微妙雅音。早上走到湖邊去看了看冰雪。水漫上棧道，與枯樹一起冰凍。方圓無人，獨自歡欣。
每個醒來的一天，都需要心存感謝。踏實、平靜、高高興興。最終，這個看到的世界是「有魔力的、壯麗的、莊嚴的」。
夏天的荷花香氣，冬日的滿湖冰雪。世間發生的一切都容納。變動中的不變，不變中的萬變。雪後荷花塘，看完一個輪迴。夏天的荷花香氣還在心裡。
保持清醒的喜悅與平靜。看到生活中重要的與不重要的區分，學習自處，懂得什麼是思念、感恩與珍惜。在生死的現實中，深深地去感受每一個瞬間的顯示。
終究會慢慢地看到，世間是一場夢。
想和喜歡的人喝杯茶，天涯海角，看一眼雪山。
-終-
作者「慶山」的其他小說
《夏摩山谷》