他特別願意和佳純分在一個組，每次，都搶著替她背裝置。佳純與她的壓縮餅乾一樣，美好又甘甜。晚上回來，佳純總會為他打來一盆洗腳水。水的溫度冷熱恰到好處，水溫如同她的細膩。

這次探測科考把雙河洞長度推進到了十八公里，團隊們做了大量的圖繪和資料。走的時候，佳純把自己的裝置送給了趙中國，留下了聯絡方式。鼓勵他繼續把雙河洞系探索下去，當再見面時，希望看到洞穴更多的發現。他含淚把佳純送到了綏陽客車站。

兩年後，趙中國得到訊息，佳純死於一場車禍，那是一個冬天，北海道的雪厚重而美麗。趙中國一生未娶，他的一位鄰居說，這有佳純的原因在裡面。趙中國由此把半生更加篤定地交給了洞穴世界，是為了給佳純一個交代。這些都是他一個人的秘密，秘密只有他自己知道。

四

金鐘山是大婁山一條重要支脈。金鐘寺據說建於北魏，同有關金鐘山的無數離奇傳說一樣，這大概也是傳說之一。金鐘山的北面是正安縣，盛產高山白茶。如今，品質上好的白茶賣到了每斤四千元。

趙中國告訴我，雙河洞系的大部分洞口都分佈在金鐘山上，到目前為止，他已發現了兩百多個洞口，因為交通、地質、海拔條件因素的限制，都沒有獲得勘測。他唯一能做的，就是把它們標示在地圖上，供後來人探索開發。

他私下裡給我講過一個故事。

有一回，他一個人去找洞。此前聽一位放牛的老頭說，有一個洞，誰也不知道深淺，誰也不敢進去。放牛人說的洞口就在金鐘山半腰，其實距趙中國家並不算太遠。具體地說，大灣村也在金鐘山的半腰，差不多同一海拔高度。

在靠近洞口時，趙中國發現了一條蛇。那是一條從未見過的大蛇。這個洞是屬於它的。

大山裡朝夕暮露，一年四季，差不多有三個季節有蛇出沒。在幾十年的山裡生活中，趙中國不知見過多少蛇了。他早已見慣不怪。但這一次，他被鎮住了。趙中國比畫著說，足有兩米長、大碗粗。這是一條蟒蛇，身上的鱗片閃著金光。趙中國說，它好像剛剛睡了一覺，剛剛醒來，精神很足，看人的眼光異常有神。趙中國進也不是，退也不是。他手裡有一把砍柴的砍刀，非常鋒利，拳頭粗的樹條只需揮一下就能砍斷。趙中國並不想傷害它，他知道蛇並不輕易傷人。

最後，還是趙中國退卻了。

他想起了常常在洞內發現的獸骨。

在趙中國小屋的門廊下，我倆一邊吃著泡麵，一邊聽著他講自己的人蛇遭遇。他悄悄對我說，可不要對外人講，人知道了，誰還會敢對洞感興趣？

攝製組留下的康師傅桶面，趙中國吃得滿頭大汗，十分有味。汗珠從稀疏的頭皮上滾落下來，滴在泡麵桶裡。我問，你怎麼總是一個人探洞，有沒有想招個幫手？他說想是想過，需要有人幫我整理資料，可我沒錢，沒人跟我幹。過來收拾桌子的小弟沒好氣地說，自己飯都吃不上，還想招徒弟，除非這個人也瘋了。幸好聲低，趙中國沒有聽見。

那一天走出很遠了，趙中國的弟弟又趕上我。他五十歲多點，滿臉不相稱的滄桑。他一個人住在老屋，老婆孩子住在縣城的新買的房子裡。他求我說，你能不能想辦法幫下我哥哥，讓人幫助下他。過幾年我們都進城了，他將來老了怎麼得了呀？我問，他怎麼不自己去找有關部門反映呢？弟弟更生氣：他只認得洞，也只有洞認識他。

小路旁的山竹遮天蔽日。一條通往金鐘山的簡易公路正往山上修建。聽趙中國說過，竹林裡有一種菌，叫竹蓀，每年他都會去揀拾，補貼生活用度。

下山的摩托車一蹦三跳，騎車的人，彷彿焊在車座上一樣。他們去山外採購柴米油鹽，也採購關於山外世界的訊息。

五

趙中國的大哥說，弟弟已有二十年沒有種過地了，他的幾分土地早已被荒草掩埋。雖然同院而居，他的生活我們也不很清楚。如果早晨起來發現鎖了門，就是他出門了，去哪裡了，誰也不知道。也許是去了山裡，也許是去了縣裡圖書館。館裡，有他想找的東西。他一個人獨來獨往，就是我們親兄弟，也很少說話。

在趙中國屋裡的一口木箱裡，我見到了他手寫的一份材料，計有二十頁之多。標題是：申報。內容是關於雙河洞系統三十年勘測資料心得。其中一節講的是雙河谷的歷史典故：「1368年，朱元璋打敗元水軍，過金鐘山時，將大小山頭都著上綠裝。」作為申報材料，顯然極不規範，但也顯然並非他的杜撰。

在一張手繪地圖上，我讀到了以下一段文字：「同志們，我趙中國繪的這圖紙，雖然不好，各樣都是千真萬確。這雙河洞旅遊區之內的山水洞林廟古樹，特級樹種，特級動物，所有的專家都不知道。這雙河洞，真是天生的雙河洞，還有二百多個洞口被我發現，十分可惜……這些洞我提前申報了兩年，1988年省科學院才來了幾個專家。」趙中國的弟弟說，三哥多次去縣裡、省裡，也不知道他幹什麼。

在他的桌子上，有一個小小的收音機，漆彩駁落。趙中國耳聾，鄰居說，他每晚都聽到很晚，聲音很大，害得人無法入睡。

大灣村幾乎沒有網路訊號，幾年前國外探洞的朋友送給他一部舊手機，成了擺設。這也是他家裡唯一值錢的電子產品。

趙中國三十年孤獨又鏗鏘的地穴探索生活，已湮滅於歲月風塵。那些洞穴中的日夜，那些風雨路上的點滴，連他自己也難以記憶了，唯有三卷洞穴地質分佈結構圖和五本日記作為風雨不晦履跡的見證。它們細筆勾畫，綿綿密密，宛若一個個深淺不一的晨昏。

在趙中國的家裡，我有幸見到了這些堪稱珍貴的資料。它們被一個塑膠袋小心翼翼地包裹著。手繪的雙河洞地質分佈圖共三卷，普通的加厚白紙，近兩米見方。細細密密，用紅、藍圓珠筆勾繪。

圖繪並不專業，缺少了座標和比例資料。但與我們同行的一位專業人士說，他能把地下的圖據如此精確地在一張平面圖上標示出來，真是奇蹟，要知道，他沒有專業的測繪工具，這需要強大的記憶還原能力。我仔細看了圖紙，筆畫粗細不一，墨跡有深有淺，這顯然不是一次成形的，應該是每次有了新內容再添上一筆的結果。我詢問了他，果然如此。

日記共五本，皮面黃漬斑駁，非常有年代感。內容頗雜，有讀書心得，有時事評論，更多的是每天的生活記錄。這是一個生活在個人內心世界的人，這個世界與外部天地分道不僭又有著複雜的深深勾連。

三十年間，趙中國且行且記，這些地圖和日記，既是山水地理的履歷，也是一個人生命的履歷，它們共同提供了一方山水與命運不息的證語。

六十一歲的趙中國耳朵幾乎失聰，需要用很大的聲音和手勢來交流。現在，他有一份每月六十五元的老保和每月二百元的低保。這是他生活的唯一的保障。鎮裡為他修建的兩間小屋，在幾天前的一場冰雹中，瓦頂被多處擊穿。他認為質量太差了，沒有安全感，死活不願搬進去。其實，他是在和幹部們賭氣。

趙中國的一位鄰居說，他並不是一個受幹部們待見的人，他似乎從來沒有學會和人打交道。幾年前，村裡修路，其中一節路段被一棵紅豆杉樹攔住去路，地理條件限制，改線並不容易，村主任要把樹砍掉，他硬是鎮裡縣裡市裡層層告狀，把村主任拉下了馬，使這棵紅豆杉保留了下來。

兩天時間裡，攝製組跟隨趙中國，用鏡頭記錄下了他這些年的部分行跡。地下河谷、石膏洞、螞蟥洞、天凰洞……幾天後，這些對於無數人來說，那夢一樣遙遠的秘境，將通過世界最有影響力的有線電視平臺走進人們的視線裡。

像往常一樣，這一次，他同樣沒有獲得任何報償。飯桌上，一份蛋炒飯他幾口就扒拉完了，我們又叫了一份給他。大雨中，一輛吉普車把他從山下送回了家。這是他得到的唯一一次最高規格的待遇。