農村的習俗，六、臘不提媒。六月初十那天，老蠟到了我家。

老蠟之所以叫老蠟，與他年輕時的職業有關。他不姓蠟，姓劉，劉姓是村裡的大姓。那些年村裡成立樣板戲班子，還是孩子的老蠟被招了進去，他那時候當然還不叫老蠟，叫小劉。小劉有一副天生的好嗓子。

這裡順帶說點兒題外話，其實也不算題外話。我們這個村子有二三百年曆史，這是祖譜上記載的，二三百年前人煙怎樣，就不知道了。二三百多年前，先人們鬧太平天國，佔領了大半個南方，眼看要成功，後來失敗了，死的死，逃的逃，有一股就逃到了這兩省三縣的角角里。

有一年，外面來了一群補鍋修傘的，口音和我們一模一樣，我們才確信，祖上確實是南方人。我很小的時候，聽得最多的是花鼓戲。我們上學去，聽到山坡上有人唱，牛慢慢吃草，人有一陣沒一陣地唱，好聽得很，有時乾脆逃了課，聽大人們唱前朝古人男歡女愛。

老蠟開始唱戲的時候，花鼓已經不準唱了，他們班子唱的是京劇。據說京劇是北京的戲種，北京是首都，京劇自然就成了那會兒的國劇。京劇不好唱，老蠟一遍一遍學，這孩子有狠勁兒。

有一天晚上，是個大冬天，老蠟自個兒練習《武家坡》，他唱的王寶釧：「我與爹爹三擊掌，餓死寒窖也不進相府的門……」他唱到動情處，有點兒呆傻，已不是自己，成了王寶釧。床頭的蠟燭倒下來，把被子燒著了，把身子燒出了一串皰才醒過來，傷愈後留下許多疤。小劉從此就不叫小劉了，背上了諢名：老蠟。

老蠟老婆走得早，拉扯著一個女兒過日子，如今女從父業，北京讀國戲班。老蠟一個人在家過日子，更寂寞了，不光夜夜唱《武家坡》，也唱《蘇三起解》《失》《空》《斬》。老蠟六月裡急著來找我，是讓給找一個老伴。

這無疑又是一個硬活兒，既然幹了媒婆，既然人家信任，再硬的活兒也得接。一般來說，半路婚姻更艱難，難就難在雙方有兒女父母，扯不清，理還亂。

我想到了一個人，鎮上開飯店的娟子。她是哪裡人，不知道，只知道她單身。那次在她店裡吃羊肉粉，有人說要給她找個人家，她笑嘻嘻地沒有推辭。她大概五十歲，人乾淨利練，比老蠟小七八歲。食客們「娟子娟子」地叫，她笑眯眯地答應，脾氣好得沒法說，也看得出，年輕時該是個美人。

我把情況告訴了老蠟，他連連說：「中，中，中。」

過程就不講了，講起來能講三天三夜，總之一句話，婚姻事，沒有一件輕易的。這裡說說結果，結果是：成了！

老蠟給我拿了一千元辛苦費，我收了五百，按慣例，我該全收，但我沒法全收，因為還有任務沒完成。我說：「將來孩子的事兒別找我了。」老蠟說：「不找了。」他哼著「我本是臥龍崗上散淡的人哪……」走了。他走遠了，我心裡說，你哭的日子還在後頭呢！

這是一樁沒有完成的媒事，娟子有個兒子，和人打架，打傷了人，現在外地某監獄服刑。娟子的要求是，等兒子出來了，老蠟必須給買套房子，老蠟答應了，而我，是保證人。

我私下問過老蠟：「房子這事兒你能承擔得起？」老蠟一笑：「日子嘛，不就像戲，誰知道下一步是啥故事，情節往哪裡拐？」

半路婚姻，充滿了累贅與變數，往哪裡變，需要運氣。

四

五峰山是銀河村最著名的山，外地人不知道銀河村，但都知道五峰山。它硬生生地戳在天底下，那終年不息的一陣一陣松濤聲能傳出十里。早些年山上有座廟，香火旺盛，因為沒有公路，山太高，十幾年沒人上山進香火了，現在，那廟殿塌得只剩下四堵牆。

華子家就住在五峰山對面的坡上，坡上有五戶人家，三戶搬走了。他們搬到了咸陽，前些年回來過，有幾年沒回來過了，房子塌了，沒啥牽掛了。村裡人都說，華子前世修了福，媳婦娶得那麼順當，那麼便宜。

十月十七，華子和媳婦的婚禮如期舉辦，我作為媒人，坐了上席，那一頓酒，直喝到天昏地暗。記憶裡，十年沒有醉過酒了。華子倆人是自由戀愛，他倆是高中同學，但婚姻這事兒講個三媒六證，我就做了便宜媒人。幾十年，我沒做過便宜媒人，這是唯一一個。

樂隊請的是鄰縣著名的十人樂隊，《迎賓曲》《百鳥朝鳳》《抬花轎》，從頭吹到尾。

公路只通到山腳下，從公路到華子山坡上的家有兩公里，除了陡坡就是石階，身強力壯的小夥子背一袋米從下面走上來，要出三身汗。媳婦沒有讓華子背，她提著婚禮裙，一步一步往上走。媳婦是城裡人，沒有走過這麼遠的山路。看得出來，姑娘下了很大的決心。這樣下大決心嫁給一個山裡青年的女孩子很少見到了。

那天，我想起了另一對年輕人，那是三十年前的事了。

銀河村有過一個小企業——木耳菌種廠。銀河村兩面的山上別的沒有，有的是橡子樹，橡子樹是生長木耳的好材料。在此之前，沒有人工種植木耳技術，人們把樹砍倒，讓它們在山上自生自長，產量很低。那時候，下過一場雨，大家都上山摘木耳，新鮮的木耳很好吃，我們帶一小包鹽，撒在耳子上，摘完了，也吃飽了。菌種廠有好些女工，也有男工，大部分來自城裡，當地的也有。他們都是年輕人。

鄭國是銀河村當地人，高中畢業生，霞是縣城人，他們認識了，相愛了。那年10月，廠長主持，為兩個年輕人舉行了盛大的婚禮，村主任老張做了一罈苞谷燒，大家喝了個底朝天。

第二年春天，霞懷孕了，那時候到了春天，家家都沒了吃的。那天鄭國上山給霞挖苕。那東西又好吃又補人，只是到了春天，藤已經乾枯，很難找到。鄭國翻了一座山又一座山，在崖邊終於找到了一片。結果你可能也猜到了，鄭國摔下了山崖，斷了一條腿。

因為失血太多，因為尋找到鄭國耽誤的時間太久，那斷了的腿再也沒接上，鋸掉了。那條腿的傷再也沒有癒合，發展成了骨髓炎。到了2000年，鄭國走了。

鄭國和霞，一輩子沒有過過一天好日子。也有人說，他們過了一輩子好日子。

那晚上，我一個人走在回家的路上，遠處的山黑乎乎的，山頭在天地相接的地方顯出分明，銀河在山根流淌、拐彎。走了一陣，天漸漸有了月亮，遠遠近近明亮起來。我停下來，對著月亮深深躹了一躬。

我想讓月亮保佑天下有情人都成眷屬，也保佑他們平安、長久，像沿河的蘆花，年年白到天邊。