媒事

深冬的下午，太陽無比明亮，風也無比明亮，天空沒有一點兒雜色，田地、亂草叢、通鎮的公路，乾乾淨淨。我把摩托車停到了張國慶院子裡的桃樹下，桃樹沒有一片葉子，只有三顆乾枯的舊桃掛在枝頭，像懶得飛走的大蟲子。他正用一把砍刀一下一下地剁著木塊，這些用電鋸分解的木頭塊，加工後，將用來製作天麻的培養菌。

張國慶叼著一根菸，剁得異常專注，迎著木塊的橫截面，手起刀落。木塊一分為二，二分為四，地上白花花地鋪開很遠，待鋪得差不多了，再用鐵鍁堆積起來。這是村子整個冬天家家唯一的活路，待到了開春，它們將被種子一樣埋到地下。

我遞一根菸給他，因為嘴巴已被一根菸佔著，我夾到了他的耳根裡。他的耳朵很薄，陽光穿過耳輪，照見彎彎曲曲的毛細血管，粉紅又老舊。我說，你隨便說，我隨便聽。

兩天前，我們已經約好了聽聽他這些年的經歷。他是村子目前唯一的媒婆。

他說，行。

一

還是先從我們村子說起吧。

我們村子叫銀河村，銀子誰也沒有見過，河倒是有一條，就叫銀河，也不知道這名字是怎麼來的。銀河有七十里長，莽莽蒼蒼的，夏盈冬枯，基本上算半條季節河。銀河出了我們村範圍叫武河，再往下叫什麼，就不知道了，據說銀河水最後流到了武漢，進了長江。

銀河村和銀河一樣長，也是七十里，也是莽莽蒼蒼的，至於寬度，就有點兒意思了，兩山夾一河，山勢沒點兒正形，高興的地方展開身子十里八里的，不高興的地方收縮到一二里。村戶稀稀拉拉地趴在山腳裡，有時候走好幾裡不見一戶人家。

20世紀90年代是村子人口最興盛的時候，有兩千人，現在就不大清楚了，估計一千多人吧。不少人家整年鎖著門，長一院子草，也不知道人都去了哪裡。

我做媒婆快二十年了。媒婆都是女人做，可我是個男人，說起來讓人笑話。我也不想做，可總有人來邀請，沒辦法。媒婆不能當飯吃，也算不得手藝，不像醫生、瓦匠啥的，能養家餬口，說到底，就是個幫忙的。看到一對年輕人成了家，有了孩子，說說笑笑進出，我也高興，像完成了一件使命。

這一幫忙就是半輩子。人在世上就是這樣，你幫人的忙，人幫你的忙，我這歲數了，身體還行，這就是積了德。人在做，天在看嘛！

要問我這些年促成了多少婚姻，我也忘了，人家忘了我，我也忘了人家。村裡早先有三四個媒婆，有的死了，有的跑不動了，現在就只剩下了我，現在我也快跑不動了，也不知道將來還有沒有人做。

這些年媒婆特別難做，主要是年輕人要求高了，個性都強得很，成功率小了，再一個，就是男孩多，女孩少，失調得厲害。有一句話叫作：強媒惡保狠中人。就是說媒婆要強硬，保人要兇，中間人要狠，怕得罪人，稀泥抺光牆做不成事。現在的年輕人特別不好說話，不像以前，媒婆能當一半家。

2020年是個不一樣的年景，人們收入不好，成婚的也少，今年一共撮成了三對，兩少一老，說起來，真不容易，像電影似的。其實日子就是一場場電影，沒了婚姻，就沒了高潮，變得寡淡了。

二

肖肖在鎮上銀行上班，是個櫃檯員，每天體體面面，按時上班，按時下班，朝九晚五的，是份讓人羨慕的工作。工作是好工作，但也掙不了多的錢。小地方，工資低，工作五年了，車也沒買，已經二十八歲。農村人說過了三十無少年，他急，父母也急。婚姻是條攔路虎，一開百開，一不開百不開，別的不說就說房子，老家修也不是，鎮上買也不是，縣城買也不是，因為你不知道將來的媳婦是哪裡人，有啥要求。對方要求縣裡有房，那鎮上就白買了，對方說鎮上就行，那你買了縣裡房就白瞎了。對於大多數人家，打算可以千萬條，可錢只能顧著一處。

正月初三，肖肖父子到了我家。肖肖騎著摩托車，載著他爸，帶了兩條芙蓉王和兩瓶西鳳酒。農村的習俗講好事成雙，既然是好事，禮物自然也是雙份的，這也是這些年保媒的入門規格。肖肖的爸和我同歲，是一塊長大的發小，他腦子活泛，知道孩子讀書的重要，肖肖是村裡不多的大學生之一。

如果男孩子已有了事實的目標，哪怕是心儀的目標也行，媒婆只是傳傳話，牽牽線，就好辦，哪怕女方要求再離譜，都有使勁兒的方向；難的是男方根本沒有目標，這就像打獵，不知道獵物在哪兒，你該上哪座山。肖肖就是後者情況。

肖肖玩了一上午手機，看得出，他心思也不在手機上。我和他爸掰著指頭把村裡村外的姑娘數了個遍，可數了半天也沒個準。一方面肖肖二十八了，沒有年齡合適的，另一方面，村裡的女孩子初中、高中一畢業就出去打工了，在外面有沒有朋友，願不願回來，誰也弄不清，年輕人有年輕人的世界。

最後，我拍了板：撒大網，抓重點。我讓肖肖發動了摩托車，往雙崗出發。雙崗早些年是個獨立的村，後來撤併村子就歸了銀河村。溝堖王良家有個女兒，叫小鳳，二十四了。這會兒疫情正嚴重，村與村間封了路，村與村的人彷彿成了敵人，老死不相往來的架勢。這也是我首先選擇小鳳的原因，同村，少了盤查的麻煩。

王良沒有兒子，只有一個女兒。那些年，計劃生育抓得緊，超生了往死裡罰，誰也不敢多生。一個女兒就要招上門女婿，上門女婿有上門女婿的條件，不能將就。這一拖就拖到了二十四，到了現在，也不敢講條件了，上門不上門都行。作為媒婆，誰家啥情況，我心裡都有一本賬。

王良和小鳳都知道肖肖，只是肖肖不知道他們。從五六歲上學到工作多年，肖肖算半個外鄉人。小鳳長得不差，高挑個兒，唇紅齒白的。那天，兩人一見，就對上了眼。那天晚上，王良老婆給做的長水面。我暗暗歡喜：想不到馬到成功，這麼容易。

到了3月，該定親了。商量彩禮，房子。

這會兒小鳳到了廣東，在製衣廠上了班，電話打回來，一切由父母做主，廠子制度嚴，不放人。我和肖肖父母一陣高興。媒婆看似中間人，其實是男方的人，凡事都得替男方著想，當然，也得主持基本的公正。媒婆這事兒，看似商人卻不是商人，只有堅持了公正，才能走得遠。

彩禮很簡單地商量好了，二十萬，這也是村子這兒的標準線。在房子上，卻卡住了殼，小鳳要求在西安買，肖肖不想在西安買。電話裡小鳳說父母做主，那是推辭話，現在的年輕人，哪有父母做主的。小鳳寸步不讓，不買到西安就拉倒，沒有理由，沒有商量。我讓肖肖給我交了二百元話費，說：「這工作我來做。」銀河村到西安三百公里，那裡沒有工作，沒有親戚，跟誰也沒有半毛錢關係，那是另一個世界。這事兒看起來簡直就是玩笑。這事兒我都不同意。

我打完了二百元話費，也沒能說服小鳳。我又做王良兩口子的工作，兩口子一個口氣：人老了，做不了主。最後，肖肖家貸款三十萬，湊了首付。

眼下，這一對算是搓成了，對我來說，算是完了一樁任務，但我知道，兩家都窩著心。現在，兩家在做著結婚的準備，但我隱隱覺得，就是結了，還得離。這些年，離婚的比結婚的都多，這也是根本原因之一。婚姻已不是婚姻，成了交換，也成了一些人的梯子，要往哪裡爬，他自己也是糊塗的。可這就是事實和現狀，村子越來越不像村子，人越來越不像人。

三