重慶西站到了。我和劉鑫以及一大群人提了行李倒車，而更多的人繼續奔向成都、巴中、西昌、樂山，以及更遠的地方。

三

k1034恐怕是中國當下所有火車中最慢的一趟，這樣的速度只有在十年前的河西走廊裡經歷過。那時西安到奎屯，茫茫大野，兩天三夜，那時候，對於大部分人來說，時間和耐心有的是，而錢怎麼省也沒有多餘的。用時間換錢就是最現實的經濟學。

夜已經深了。座位上的過道上站立的打坐在馬紮上的旅客們東倒西歪著。車輪聲鏗鏘，重慶北、華鎣、廣安、達州從視窗一閃而逝。沿途村莊的燈火已漸漸熄滅，當燈火閃耀陡現，那是某個小鎮或縣城出現了。

列車服務人員推著車，挎著包，做一天最後的產品推銷，皮帶、充電寶、果乾、陀螺、凳子、襪子……過道里的旅客們被迫一次次站起來，為推車讓道，一臉的無奈。這些服務員，也許一天的任務還沒完成，也許想為明天的銷量任務減輕點兒壓力，總之，生活，沒有一件事是輕鬆的。

車到廣元時，「咣噹」一聲剎車，我被從夢中驚醒過來，抬眼望向站臺，地上茫茫一層大雪，天空中的雪花還在急急匆匆地飄落著，在燈光中顯得清晰而凌亂。山上黑洞洞的白，那裡的雪一定更厚、更密實。

廣元，是陝川兩省的分野地，也是主要的交通站口，下車的很多，上車的也很多。下車的由此轉車回川地，上車的多是在四川打工歸鄉的西北人，他們大包小包，擠擠挨挨，全然沒有南邊歸來的人群洋氣。地域的工作、經濟狀況的差異由此可窺一斑。

乾縣姑娘小劉上來時，身上帶著一股冷氣，頭上頂著幾片雪花，她在車門上擠了很大一陣，才擠上來，而一些人，只能等待下一趟車了。車廂更加擁擠，車廂接頭處也站滿了人，廁所總顯示著「有人」二字。小劉頭上的雪花很快就化了，變成了水滴，她用手擦了一把，因為用力過大，有兩滴甩在了我的臉上，她抱歉地說了句「對不起」，我們就認識了。

小劉面容姣好，一雙有神的大眼睛，不相稱的是那雙手有些粗糙，這是野外長時間作業的結果。果然，在閒話中，她說在一家預製品廠做水泥活兒。這讓我多少有些吃驚。她看出了我的詫異，一笑，這有啥，既然是打工掙錢，哪行掙錢就幹哪行唄。我連忙說「是的是的」。

鄰座的另外兩個人看手機直看到息屏，沒電了，不住地打起哈欠。小劉提議打牌，她從包裡摳出一副撲克。我們四個鬥地主，懲罰手段是在輸者臉上貼紙條。

我打得心不在焉，輸得最慘，臉上被貼上了一片又一片，從車窗玻璃上看，像電影裡的妖怪。我想起十年前也曾有過這樣的待遇，那是第一次去新疆，寂寞長途中打撲克，打發飢餓和時間。

車過了安康，天漸漸亮了起來，兩個人終於支援不住，趴下睡了。窗外的雪更加緊急，也更加厚了，山坡上白雪皚皚，枝頭垂銀掛素。

我一直擔心由西安至丹鳳的班車會不會停運，這是雪天秦嶺段常有的情況，就在朋友圈發了求助問詢。不一會兒，一位在商洛公路系統工作的微友回覆，昨天已封路了，今天有個別路線開封，中午時間丹鳳方向估計可通車。

小劉快要到家了，顯得有些興奮。長期體力勞動的人，都有一副好體格，何況又年輕，雖是長途勞頓，她並無一絲憔悴。她問我老家在哪裡，我說商洛丹鳳，她更加有了興致，說她就在商洛讀的衛校護士專業。我知道，商洛衛校很不錯，來這裡求學的外地學生很多。

小劉說她衛校畢業回到家鄉鎮衛生院當護士，一干五年。她業務素質很強，開始幹得順風順水，後來就不行了，衛生院分來了很多大專畢業的衛校生，而她只是中專生，文憑上差著等級。後來醫院實行淘汰制，文憑越高越有把握留下來，大家都無心服務病人，拼命複習去考級。

小劉考了兩年沒考過，越來越沒希望，受大家白眼，而那些拿到高階文憑的，不要說用藥，連扎針都找不到病人的血管。小劉一氣之下，不幹了。

講到後來，小劉有些激動，她大著聲音說，鄉黨，你不知道有多氣人，那情形，是個人都受不了。現在好了，雖然出力，但講真本事吃飯，我還是廠裡的大工哩。

四

2月1日，天終於晴了。

由丹鳳縣城通往老家峽河的公路一律是崎嶇山路，峽河地處丹鳳北部，人稱北山，北山高峻，雪就積得更厚，每天一趟的城鄉班車前一天就停運了。早晨六點給車主打電話，回覆說今天上面通知讓發車了。利用早晨班車未至的時間，逛逛縣城街道，順便買點兒用得上的東西。

縣城條條街巷，擠擠挨挨，熱鬧非凡，賣菜的，賣魚的，賣對聯的，賣電器的……喧喧嚷嚷。但留心看，物品的豐富性較往年已單薄了不少，人們也是看的多，買的少。不得不承認，春節這個重要了千年的節日，已經不那麼重要了。雖然在外者不遠千里萬里地趕回來，目的已不僅是吃和穿了，人人都有一本春節經，其中的內容只有個人知道。

與我工作了兩年的黔北縣城比較，家鄉縣城的發展已顯遲滯，這不僅表現在建築規模上、私家車輛的規格上，也表現在客運部門服務觀念和意識上。

比如面對客流高峰，運輸部門沒有應對的方法，也許是限於財政、限於物力，沒有安排加班車輛，沒有實實在在的提速措施，大量回家的人在車站滯留，以至於怨聲不斷。這在很大程度上影響了人們對家鄉的親近感、認可感，回鄉創業的夢更加只能是夢。這是一道悖律迴圈題，似乎無解。

在車站擁擠了大半天，下午五點多終於擠上了開往老家的車。班車把第一撥人轉運到半路，再轉回來接下一撥人，目的是躲開交警的檢查，也為了不至於使回家的人落下。兩撥人擠在一塊，車廂如同柴房，司機不敢開得太快，站立的人更加辛苦而焦灼。

據相關訊息說，中國西部很多條高鐵線的營收已不夠電費，還在大力投入高鐵建設，而許多鄉村只能靠車輛嚴重超載來應對回鄉人流。

通往家鄉的每一條小路、每一座山、每一支溪水都是那樣熟悉、親切，這些山、這些路、這些溪流中有我的童年、少年、青年的悲喜。我們這一代人，無論走得多遠，是永遠也走不出這些記憶和印跡了，而車上的小青年們已全無這份感覺了，他們在擠擠挨挨中低頭專注地看著手機。他們是失卻鄉愁的一代人，像魚一樣，記憶越來越短。或者說，他們的鄉愁已經換了內容和形式。

到家時，天已經黑透了，原本只有七八戶人家的小村子，燈火更加寥落。家家窗戶上伸出一支鐵皮煙囪，煙囪裡冒著白煙，這是柴爐的煙。整個冬天，家家戶戶靠它取暖。

接過愛人端來的碗，這是一碗漿水面，麵條柔細、精勻，湯麵上漂著碧綠的蔥花。喝一口湯，一股酸辣的清香直衝喉嚨。整一年光景沒有吃到過它了。

吃著飯，我想起父親，在荒草掩映中，在那邊世界，是不是也孤單寒冷？

明天，該為久別的人燒幾張紙了。