這些文章常常要求不過夜，我趕在發出時間前完成它們。推文寫作的過程，也是瞭解親近消費市場的過程。我關注了十幾個旅遊公眾號，除了學習技巧，它們帶我走遍了未達的山水風物。

我個人的創作大都在晚上，白天坐了一天班，下班後脖子很疼。我躺在床上，夏天開著電風扇，冬天開著電熱毯，在平板電腦上行雲布雨。我基本算一個懶散的人，只有有約稿時才會賣一陣子力。

如果晚上寫得順利，白天會去買二斤水果犒勞一下自己。貴州三年的時光，一如流水漸逝，沒有多少波瀾，也沒多少痕跡，細小而混沌。

需要提一點的是，我與兒子的關係。這三年裡，他從高中讀到大學，我與他除了微信上的交流，每年只有短暫的寒假裡見一次面。因為旅遊業的工作性質，他在暑假等假日里時，我正在為服務客流而忙碌。

這幾年，除了身高的變化外，兒子心理的變化也非常大。我發現自己和他日益變得陌生，除了經濟的不自立，他不再是處處依靠我的孩子了，他有自己的世界。除了課程，他最大的愛好是手機遊戲，甚至遊戲對於他，比專業課程重要得多。我發現他喜好的遊戲也在變化，早期是跑酷，後來是王者，後來是三國。

現在玩的遊戲，我一點兒也不懂。他在擠擠挨挨的時間裡低頭專注地看著手機。他們是失卻當下與鄉愁的一代人，像魚一樣，記憶越來越短。或者說，他們的當下與鄉愁已經換了內容和形式。

我在網上買了很多書，寄到家裡沒時間和條件讀，其中有張承志與史鐵生的書，我發現被兒子偷偷讀了一遍。至於對他有沒有影響，有什麼影響，他不告訴我，我也不知道。

兒子是個「花唄青年」，也可能是花唄用多了，前不久寫了篇《在富士康，我認識的工友們》，寫他寒假裡在鄭州富士康打工時見到的工友的命運，他發給我看，讓我幫助變現。除了標點符號和幾個字詞有問題，我很驚豔。後來這篇文章發在了「讀庫小報」公眾號平臺上，給了他五百元稿酬。

兒子並沒有寫作的理想，當然也看不出他有別的理想，對於他們這一代人，現實比理想更實在和重要吧。畢竟，沒有任何一個時代像當下這樣計劃永遠在變化後面跟跑。我也並不想讓他去寫作，這是個苦寒又沉重的事業。

那天從寶雞住院回來，我看見，遠遠地，一個熟悉又有些陌生的身影從長鬍同的那頭走過來。他風華年少，身體充滿了英氣和力量。生活和到來的歲月向他逼近，他懵懂又隱隱清晰地走在內心和身外的世界裡，像一株新鮮壯闊的植物。

一代人有一代人的命運，一代人有一代人承接命運的方式，或許，他會有自己的力量給這個無限世界一個不一樣的解答。

四

我對塵肺病真的一無所知。其實不獨是我，所有的塵肺患者都一樣。在我老家這片方圓不到一百平方公里的地方，我知道有七八十個塵肺病人。

他們有的剛發現病情，一年半載就死了，有的發現好多年還活著。有的洗了肺，有的沒有洗，有的吃著藥，很多人沒錢吃藥。

洗過的、吃藥的人並不比沒醫治的人減少痛苦或活得更長。這不是一個平常人能解答的問題，這是醫學問題，而醫學在很長時間裡，並不是一個緊迫重要的學科。

5月27日，我從工作了三年的單位辦了離職手續。旅遊業受到重創，首當其衝的是從業者。那天下午，我一個人最後一次沿著儒溪河閒走，拍了一些照片，在朋友圈隨手發出了一段話：「在這個多雨的小城，這條並不喜歡的河邊，留下過我太多黃昏時光，也留下了些許文字。人一輩子充滿了開始和結束，而結束，比開始更具動力和張力。」

細思起來，開始在哪裡，我並不清楚，並不是誰都有開始。

2006年，我曾在喀什的葉爾羌河邊有過六個月的打工生活，對這片廣闊的土地熟悉至細而心懷感念。

日夜奔流不息的葉爾羌河，從喀喇崑崙山飛奔而下，一路高歌注入滔滔的塔里木河，滋養了兩岸的萬頃良田，也沿途留下了數不清的玉石。翠玉、墨玉、瑪瑙玉，最值錢也最難見到的是和田玉。

每年到了洪水期，有大量的當地居民到河邊揀玉。他們似乎不懂價，賣得很便宜。那時候，也就是2006年春夏季，一塊上好的一公斤的墨玉只要三百元。

我一直有個夢想，去那兒找玉石。

離職那天，又起了這個念想，但茫茫萬里，物是景非，談何容易。雖然充滿危險和不可知，但也不失為一條活下去的路，衝著想象的巨大利潤，衝著自身再就業的侷限，如果某天實在無生計可為，我一定會去做。

我還有一個想法，也是最後的想法，就是去塔吉克幹爆破工。

那裡有我的朋友們，他們有的是老鄉，有的是外地的昔日工友，他們對我的技術充滿信心，我自己也一樣，雖然已經離開老行業五年了。那邊的山脈與喀喇崑崙山屬同一個山系，岩石的脾性我熟悉至細。這些年，礦用炸材在工藝技術上也沒什麼改進提升，還是老一套。這一套我早已爛熟於心了。

重要的是能掙錢，手藝行有句話：長痛不如短痛，只要能多掙，拼命也值了。我的一位老鄉，籤的三年協議，如果順當，三年後就是九十萬。這是一個天文數，在國內，在任何一個行業打工都不大可能有這個收入。

這位朋友此前非常倒霉，十年前在靈寶包礦山工程做，幹了兩年，結賬前一天，老闆從自己家的三層小樓上摔下來，摔死了，無人可結的賬就成了死賬。

前幾年他借錢買了輛大三輪，包了一片山林，伐木倒騰。開工不幾天，伐樹的一個工人被倒下的大樹砸死了，他把三輪車賣了，也沒賠夠人家。窮人之窮，各有各的不幸，並非不努力。

五

2020年即將過半，時間對一些人並不重要，因為今天和明天並無差別，對一些人特別重要，因為與生存相關，失去一天，就失去一天的機會。對於後者，他們只有生存，沒有生活，生存與生活是不相同的兩個場，二者相鄰又十分遙遠。

4月，我在朋友的幫助下，在寶雞住了十天院，十天院住下來，那兩個夢想變得更加無期。後一個，錯過了每年一次的招工；前者，葉爾羌河邊的維吾爾族朋友舉家搬到了烏魯木齊。

醫生說，塵肺病不是要命的病，要命的是併發症。我問往什麼方向併發。他說不知道，反正有很多種可能。這相當於什麼也沒說一樣。按照醫生開的藥方，每月需要三千元的醫藥費，我把四類藥中的兩種減去了，它們僅僅是平衡身體臟器的作用。既然有無數種可能，有什麼能堵得住呢？

離我老家一嶺之隔的河南盧氏縣官坡鎮，屬豫劇的版圖。二十年前，出過一個女包公，直唱到北京，後來體改，劇團解散，她去了深圳，再沒了音信。有一年，官坡鎮上幾個年輕人與我一塊在三門峽打工，幹了一個月，老闆跑路，我們空手還鄉。

大巴車司機說，沒錢也行，路上讓大家熱鬧起來車票就免了。一路上幾個年輕人給大家唱戲，《陳三兩》《卷席筒》《秦香蓮弔孝》，一路唱得大家熱血沸騰、熱淚盈眶。總之，那是個出戲人的地方。

我有一個新計劃：去追蹤這些戲人，寫寫他們的故事。這樣的故事已經不多了。

今年家裡種了一畝玉米，是我在寶雞住院時，愛人在家一鋤頭一鋤頭地種下的。雖然除開種子化肥農藥人工，收入是負數，卻可能是今年家裡唯一的營生。

還有就是家裡的十幾棵核桃樹。

有幾棵，因為土地擱荒，死掉了，被我鋸掉，做了柴火。沒死的，長得異常壯碩，葉子油浸過一樣。今天早上，來縣城前，我又去看了它們，核桃有乒乓球大小了。它們渾圓、翠綠、飽滿，擠擠挨挨，像一顆一顆不透明的翠色的瑪瑙。

願它們成為2020餘下時光的隱喻。