羅莎和我新來的時候，我們的位置在商店中區，靠近雜誌桌的那一側，視線可以透過大半扇窗戶。因此我們能夠看著外面——行色匆匆的辦公室工人、計程車、跑步者、遊客、乞丐人和他的狗、rpo大樓的下半截。等到我們適應了環境，經理便允許我們走到店面前頭，一直走到櫥窗背後，這時我們才看到rpo大樓究竟有多高。如果我們過去的時機湊巧，我們便能看到太陽在趕路，在一棟棟大樓的樓頂之間穿行，從我們這一側穿到rpo大樓的那一側sup/sup。
當我幸運地看到他如此行走時，我會把臉伸過去，盡我所能地多多吸取他的滋養；如果羅莎在我身邊，我也會叫她這麼做。一兩分鐘後，我們就得返回自己的原位了，新來的時候，我們時常擔心自己會一天比一天虛弱，因為我們在商店中區的位置往往見不到太陽。男孩af雷克斯——他那時挨著我們——叫我們不必擔心，太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪裡。他指著地板說：「太陽的圖案就在那裡。你要是擔心的話，摸摸那裡，你就又有力氣了。」
他說這話的時候店裡沒有顧客，經理正忙著在紅架子上佈置東西，我不想去徵求她的許可，免得打擾她。於是我瞥了羅莎一眼，而當她只是用空洞的眼神回應我時，我上前了兩步，蹲下身，向著地上太陽的圖案伸出雙手。可我的手指剛一觸到那裡，圖案便黯淡消逝了，儘管我使出了渾身解數——我拍著圖案剛剛出現的地方，發現不管用，又拿手摩挲著地板一它依然沒有再現。等我站起身來時，男孩af雷克斯對我說道：
「克拉拉，你太貪心了。你們女孩af總是這麼貪心。」
雖然我那時是新來的，我還是立刻意識到了這或許並不是我的錯，太陽只是碰巧在我觸碰的那一刻抽回了他的圖案。可男孩af雷克斯依然一臉嚴肅。
「你把所有的滋養都佔為己有了，克拉拉。瞧，天幾乎都要黑了。」
一點不錯，店裡的光線已然陰沉了下來。哪怕是在戶外的人行道上，燈柱上面的嚴禁停車標牌也變得灰暗而模糊了。
「對不起。」我對雷克斯說，隨即又轉向羅莎：「對不起，我沒想著要獨佔的。」
「因為你，」男孩af雷克斯說，「到了晚上我就要沒力氣了。」
「你在開玩笑，」我對他說，「我知道你在開玩笑。」
「我沒在開玩笑。說不定我現在就得病了。那些商店後區的af該怎麼辦？他們已經有點不太對勁了。這下他們的身體肯定更差了。你好貪心，克拉拉。」
「我不相信你。」我說道，但我已經不太自信了。我望向羅莎，可她的神情依然空洞無物。
「我已經感覺不舒服了。」男孩af雷克斯說。說完他垂頭弓背，身子一軟。
「可你剛剛自己說了，太陽總有辦法照到我們。你在開玩笑，我知道你在開玩笑。」
我最終說服了自己：男孩af雷克斯只是在逗我玩。可那天我有一種感覺，那就是，無意之間，我讓雷克斯提起了某件讓人不安的事情，某件商店裡的af們大多不願談及的事情。之後沒過多久，那件事就發生在了男孩af雷克斯身上，讓我不由得想，即便他那天是在開玩笑，他的一部分內心也是認真的。
那是一個明媚的早晨，雷克斯已經不在我們身邊了，因為經理把他挪到了前區壁龕裡。經理總是說，每個位置都是精心策劃的，無論我們站在哪裡，被選中的可能性都一樣大。
話雖如此，其實我們全都知道，一位顧客走進商店，目光首先會落在前區壁龕那裡，雷克斯自然很高興這回輪到他了。我從商店中區望著他揚起下巴站在那裡，太陽的圖案灑遍他的全身；羅莎有一回衝我探過身來，對我說道：「哦，他看上去真的棒極了！他肯定很快就能找到家了！」
雷克斯進了前區壁龕的第三天，一個女孩和母親一起走進了商店。我那時還不太擅長分辨年齡，可我記得當時我估測那個女孩的年齡為13歲半，現在我認為這判斷是準確的。那位母親是一個辦公室工人，通過她的鞋子和身上的套裝，我們能看出她的職位很高。女孩徑直走向雷克斯，站在他面前，母親則信步朝我們這裡踱來，瞥了一眼我倆，接著又朝後區走去，那裡的兩個af正坐在玻璃桌上，按照經理的吩咐，無拘無束地晃盪著雙腿。一度，那位母親呼喚著女兒，可那個女孩沒有理睬，而是繼續抬頭凝視著雷克斯的臉。接著孩子又伸出一隻手，撫過雷克斯的胳膊。雷克斯當然一言不發，只是低頭衝她微笑，一動不動，謹守我們得到的指示：當一位顧客顯露出興趣時，這就是正確的做法。
「瞧！」羅莎低語道，「她就要選他啦！她愛他。他真幸運！」我狠狠地用手肘捅了羅莎一下，讓她安靜，因為旁人可以輕易聽到我倆說話。
現在輪到女孩呼喚母親了，很快兩人一起站在了男孩af雷克斯面前，上下打量著他，女孩偶爾還會伸出手去觸控他。兩人壓低了聲音說著話，我聽到女孩一度說：「可他真完美，媽媽。他真漂亮。」過了片刻，孩子又說：「哦，可是媽媽，拜託了。」
經理這時已經悄無聲息地站在了她倆身後。終於，那位母親轉向經理，問道：
「這個是什麼型號的？」
「他是一臺b2，」經理說，「第三代。遇上合適的孩子，雷克斯會是一個完美的夥伴。我覺得，他尤其能夠在年輕人身上激發出一種認真勤勉的態度。」
「嗯，這位年輕的女士確實需要這個。」
「哦，媽媽，他真完美。」
母親又接著說道：「b2，第三代。就是那批太陽能吸收有問題的型號，對吧？」
她就是這麼說出這話的，就當著雷克斯的面，臉上依然掛著微笑。雷克斯也保持著微笑，可那個孩子一臉困惑，眼睛從雷克斯身上移開，瞥向母親。
「不錯，」經理說，「第三代一開始確實出了一點小狀況。可那些報道太過誇大其詞了。在照明度正常的環境下，絕對沒有任何問題。」
「我聽說太陽能吸收不良可能導致進一步的問題，」那位母親說，「甚至是行為問題。」
「恕我直言，太太，第三代產品已經為許多孩子帶去了無盡的歡樂。除非您住在阿拉斯加或是礦井裡，否則您無需擔心。」
那位母親繼續看著雷克斯。最終她搖了搖頭：「對不起，卡羅琳。我看得出你為什麼喜歡他。可他不適合我們。我們會替你找到一個完美夥伴的。」
雷克斯繼續微笑，直到兩位顧客已然離開商店；即便是在那之後，他也沒有表露出難過的跡象。可就在那時，我想起了他開過的那個玩笑，我能肯定那些問題——關於太陽，關於我們能吸取多少他的滋養一雷克斯已經在腦子裡想了有一陣子了。
今天，當然，我意識到雷克斯不會是唯——個這麼想的。但是，按官方說法，這根本就不是問題——我們每一個af的技術規範都確保了我們不會受到各種因素的影響，譬如我們在房間裡的擺位。話雖如此，某個af在離開太陽幾小時後，還是會漸漸感到無精打采，他會不由得擔心他的身體有毛病——某種他自己獨有的缺陷，而一旦這毛病被人知曉，他就永遠也找不到家了。
這就是我們為何如此朝思暮想著要進櫥窗的一個原因。經理允諾會給我們每個人一次機會，我們每個人也都盼望著那一天的到來。這部分是因為經理所說的那份代表商店面對外界的「特別榮譽二另外，當然咯，無論經理怎麼說，我們全都知道：站在櫥窗裡，我們被選中的可能性也更大。可最重要的那個原因，那個我們全都明白但秘而不宣的原因，還是太陽和他的滋養。羅莎確實和我提過一回這件事，壓低了嗓子，就在那機會快要輪到我們的時候。
「克拉拉，你說說，等到我們進了櫥窗，我們是不是會得到許許多多的營養，從此我們再也不會匱乏了？」
我那時還很新，所以不知道該如何回答，雖然同樣的問題也曾在我自己的腦海中浮現過。
接著，我們的機會終於來了——一天早晨，羅莎和我步入櫥窗，小心翼翼地不去打翻任何一件陳設，避免重犯上週我們前面那一對的錯誤。商店，當然咯，這時還沒有開門，我以為鐵格柵會是完全放下的。可我們剛一在條紋沙發上落座，我就看到格柵底部露出了一道窄縫——經理一定是在過來確認我倆一切就緒的時候把格柵升起了一點——太陽的光芒構造出一個明亮的三角形，爬上平臺，終止於我們面前的一道直線。我們只需把腳往外伸一點點，就可以置身於他的溫暖之中。我那時就知道，無論羅莎的問題有著怎樣的答案，我們將要得到的滋養也足夠維繫我們好一陣子了。當經理按下開關，格柵完全升起時，我們立刻沐浴在了燦爛的光芒中。
我得在這裡承認，一直以來，我還有著另一個想要走進櫥窗的理由，與太陽的滋養或被人選中全都無關。不同於大多數af，不同於羅莎，我一直渴望著看到更多外面的世界——看到它全部的細節。因此，格柵升起的那一刻，當我意識到此刻我和人行道之間只隔著一層玻璃，意識到我能夠無拘無束地、近距離地、完完整整地看到那麼多我以前只能窺到邊角的東西時，我是那麼地激動，以至於有片刻工夫，我幾乎忘記了太陽和他對我們的仁慈。
那是我第一次看清rpo大樓其實是由許多不同的磚塊構成的，與我之前的想法不同，它也不是白色的，而是淡黃色的。我還能看出，它比我想象的要高——有二十二層樓高——而每一扇千篇一律的窗戶下面都有一個與眾不同的窗臺。我看著太陽如何在rpo大樓的樓面上剛好畫出一道對角線，所以在那道線的一邊是一個近乎白色的三角形，而另一邊則是一個顏色暗沉的三角形，雖然我現在明白了整棟樓其實都是淡黃色的。我不但能看見直到樓頂的每一扇窗戶，有時還能看見窗戶裡的人，或站，或坐，或四處走動。而在樓下的大街上，我能看到過往的路人，他們各式各樣的鞋子、紙杯、肩包、小狗；如果我願意，我還能目送他們中的任何一個一路穿過人行橫道，走過第二塊嚴禁停車標牌，一直走到兩個修理工站在一條下水道前面指指點點的地方。當一輛輛計程車放慢車速，禮讓穿過橫道的人流時，我能清楚地看到車廂裡面——司機的一隻手拍打著方向盤，乘客的頭上戴著一頂帽子。
白天就這樣過去了，太陽一直讓我們保持著溫暖，我能看出羅莎非常開心。但我也注意到，她幾乎什麼也不去看，兩眼一直盯著我倆正前方的第一塊嚴禁停車標牌。只有在我向她指出一樣東西的時候，她才會扭過頭去，可即便如此她也很快就失去了興趣，又回頭接著看店外的人行道和那塊標牌了。
只有當一個路人在櫥窗前駐足的時候，羅莎的眼睛才會長久地望向別處。在這種情形下，我倆都按經理的教導行事：我們會面帶」素淡」的微笑，凝視著街道對面，在rpo大樓筆直向上的樓體中點處駐目。我們很想仔細地端詳一位走近的路人，但經理解釋說，在這樣的時刻進行目光接觸是極為不雅的舉動。只有當一位路人明確向我們示意，或是透過玻璃對我們說話的時候，我們才能回應，但在此之前我們絕不能擅動。
我們發現，一些駐足的路人根本就不是出於對我們的興趣。他們只是脫下腳上的運動鞋，擺弄擺弄，或是按著他們的矩形板。不過，另一些人會徑直走到櫥窗玻璃前，盯著裡面看。這些人中的許多是孩子，屬於我們最為適合的年齡組，他們似乎也很高興看到我們。孩子們會興奮地走上前來，有時一個人，有時跟著大人，然後指指戳戳，哈哈大笑，扮鬼臉，敲玻璃，衝我們招手。
偶爾——我很快便能比較熟練地在貌似凝望著rpo大樓的同時觀察那些櫥窗前面的人了——一個孩子會走過來，緊
盯著我們，臉上會有一絲悲傷，有時會是憤怒，彷彿我們做錯了什麼。這類孩子可以在下一刻輕易地換一張臉，忽然像其他的孩子一樣開始大笑或是招手，但當我們在櫥窗裡度過了第二日後，我很快學會了分辨其中的差異。
我試著和羅莎說過這件事，在遇見了第三個或是第四個這樣的孩子之後，但她只是微笑著說：「克拉拉，你操心太多了。我確信那個孩子非常快樂。這樣的日子，她怎麼能不快樂呢？整座城市今天都那麼快樂。」
不過，在結束了我們的第三日之後，我還是和經理提起了這件事。她一直在表揚我們，說我們在櫥窗裡表現得」美麗又體面二店裡的燈光這時已經調暗了，我們都在商店後區，倚著牆，一些人正在就寢前翻閱那些有趣的雜誌。羅莎就在我旁邊，但通過她的肩膀我能看出來她已經快要睡著了。因此，當經理問起我這一天過得開不開心時，我藉機和她說起了走近櫥窗的那些悲傷的孩子。
「克拉拉，你真是了不起，」經理壓低了嗓音說，免得打擾羅莎和其他人，「你能留意到並且領悟到這麼多事情。」她搖了搖頭，彷彿在嘖嘖驚歎。接著她又說道：「你一定得明白，我們是一家非常特別的商店。那裡有許多孩子會很樂意能夠選擇你，選擇羅莎，選擇這裡的任何一個人。可那對他們來說是不可能的。你們在他們眼中遙不可及。這就是為什麼他們會來到櫥窗前，夢想著能夠擁有你們。但緊接著，他們就會感到悲傷。」
「經理，一個那樣的孩子。一個那樣的孩子家裡會有af嗎？」「也許沒有。沒有一個像你這樣的af，那是肯定的。所以，如果有時候一個孩子用奇怪的眼神看著你，帶著怨恨或悲傷，透過玻璃說一些讓人不愉快的話，你不要多想。你只需記住：一個那樣的孩子很可能是滿心沮喪的。」
「一個那樣的孩子，沒有af，一定會非常孤獨的。」
「是的，沒錯，」經理輕聲說，「孤獨，是的。」
她垂下眼睛，不說話了，於是我等待著。接著，突然，她露出微笑，伸出手，輕輕地將我之前在觀察的那本有趣的雜誌從我手中拿開。
「晚安，克拉拉。明天要表現得和今天一樣好。還有，別忘了：你和羅莎在代表我們面向整條街道。」
*
那是我們在櫥窗裡的第四天，上午已經差不多過了一半，就在這時我看到了那輛計程車放慢車速，司機從車裡驀地探出身來，好叫其他計程車給他讓行，讓他穿過行車道，停到我們店前的路牙邊。喬西從車裡下到人行道上的時候，目光就落在我的身上。她蒼白又瘦削，就在她朝我們走來的時候，我看出了她的步態和其他的路人不一樣。她走得並不算慢，但每走一步她似乎都要權衡一下，確保自己還能站穩，不會摔倒。我估測她的年齡在14歲半。
她一走到近前，把過往的行人全都拋在了身後，便停下腳步，衝我微笑。
「嗨，」她透過玻璃對我說，「嘿，你能聽到我嗎？」
羅莎依然在遵照指示，目不轉睛地盯著前方的rpo大樓。可既然她在對我說話，我就可以直視這個孩子，還以微笑，點頭鼓勵她了。
「真的？」喬西說——當然咯，那時我還不知道她的名字，「我自己都快聽不到自己說話了。你真能聽到我？」
我又點點頭，她晃著腦袋，一副不可思議的樣子。
「哇哦。」她回頭瞥了一眼——哪怕是做出這個動作，她也得小心翼翼地——望向她剛剛鑽出的那輛計程車。車門依然開著，橫在人行道上，和她下車時一個樣，車子後排上坐著兩個人影，一面交談一面指點著人行橫道對面的什麼東西。喬西似乎很高興看到大人們不打算下車，於是又往前走了一步，直到她的臉幾乎貼上了玻璃。
「我昨天看到你了。」她說。
我回憶著我們前一天的所見，但沒能找到關於喬西的記憶，於是驚訝地看著她。
「哦，別難過，別多想，你沒法兒看到我的。我就坐在計程車裡，打這兒路過，車速還不慢。可我看到你坐在你的櫥窗裡了，所以我今天才讓老媽就在這兒停車的。」她又回頭一瞥，依然是那樣小心翼翼，」哇哦。她還在跟傑弗裡絲太太說話。這樣說話挺貴的，對吧？計程車的那個計價表一直在跳呢。」
就在那時，我看到了她開懷大笑的時候，臉上如何洋溢著善意。但奇怪的是，也正是在同一時刻，我第一次懷疑，也許喬西就是經理和我曾經談起的那些孤獨的孩子中的一個。
她瞥了羅莎一眼——羅莎這時還在盡忠職守地凝望著rpo大樓——然後說：「你的朋友真可愛。」就在她說這話的同時，她的目光已經落回我身上了。她又靜靜地看了我幾秒鐘，我開始擔心她再不說話，她身後的大人們就要下車了。但這時她開口了：
「知道嗎？你的朋友有一天會成為外面某個人的完美朋友的。可昨天，我們坐車經過的時候，我看到的是你，我當時就想：就是她了，這就是那個我一直在找的af！」她又笑了，「不好意思。也許這話聽上去不禮貌。」她再次扭頭望向計程車，可後排的那兩個人影並沒有要下車的跡象，「你是法國人嗎？」她問道，「你看上去有點像是法國人。」
我微笑著搖了搖頭。
「我們上回聚會的時候，」喬西說，「來了兩個法國女孩。她倆的頭髮都理成那樣，又短又利落，就像你。看上去好可愛。」她又默默地審視了我片刻，我想我又看到了悲傷的小徵兆，但那時我還很新，所以不太確定。接著她的表情又忽而開朗起來：
「嘿，你倆這樣坐在那裡不熱嗎？你們要不要喝一杯什麼的？」
我搖搖頭，舉起雙手，掌心向上，示意太陽那美好的滋養正灑遍我們全身。
「對哦。我傻了。你們喜歡待在陽光裡，對吧？」
她再度扭頭，這次是抬頭看向群樓的樓頂。那一刻太陽剛好在天空的縫隙中，喬西立刻眯起眼睛，回頭看著我。
「不知道你們是怎麼做到的。我說的是一直看著那裡，還不會被閃花眼。我連一秒鐘都辦不到。」
她一隻手按住額頭，又一次把頭扭開，這次不是去看太陽，而是看向rpo大樓樓頂附近的某處。過了五秒鐘，她再次回頭向我。
「我猜對你們來說，從你們的位置看，太陽一定是落到那棟大樓後面的，對吧？也就是說，你們從來沒有看到過他真正落下的地方。那棟樓肯定老是擋在那裡。」她朝計程車匆匆張望了一眼，看到大人們依然坐在車上，這才接著往下說：「在我們住的地方，沒有東西擋在那裡。從我樓上的房間，你能清清楚楚地看到太陽落到哪裡。看到他回去過夜的清楚位置。」
我當時一定露出了驚訝的神情。在我視野的邊緣，我能看到羅莎也忘了規矩，正一臉詫異地瞪著喬西。
「不過，看不到他早上是從哪裡升起的，」喬西說，「被那些山和那些樹擋住了。就像這裡，我猜。總有東西擋在那兒。可晚上就不一樣了。那邊，從我的房間往外看，真的是開闊又空曠。你要是能過來和我們一起住，你會看到的。」
一個大人鑽出計程車，跨上了人行道，接著是另一個。喬西沒有看到她們，但或許她聽到了動靜，因為她的語速開始加快了。
「我發誓。你能看到他落下的清楚位置。」
兩個大人都是女性，兩人都穿著高階別的辦公室服裝。那個高個子的我猜是喬西剛剛提到的母親，因為她一直看著喬西，哪怕是在她和同伴互吻面頰的時候。隨後那位同伴便離開了，混入了其他的路人中間，母親終於轉身直面我們。有那麼一秒鐘，她那銳利的凝視不是落在喬西的背上，而是落在我的身上，我立刻把目光別開，抬頭去看rpo大樓。可喬西這時又透過玻璃對我說話，聲音壓低了，但依然清晰可聞。
「我這會兒得走了。但我很快就會回來的。到時候我們再聊。」接著她又添了一句，聲音輕得近乎耳語，只有我能聽見：「你不會走的，對吧？」
我搖搖頭，對她微笑。
「太好了。行。那現在我們就說再見吧。但只是現在。」
母親這時就站在喬西的身後。她一頭黑髮，瘦瘦的，雖然不像喬西或是有些跑步者那麼瘦。現在她來到了近前，我在將她的面容看得更分明之後，把她的年齡上調到了45歲。正如我之前所說，我那時對年齡估測得還不是很準，但後來的事實證明，這一回我的判斷大體上不錯。從遠處看，我起初以為她是一個比較年輕的女人，可一旦靠近，我就看清了她嘴角深深的溝壑，還有她眼中某種憤怒的疲憊。我還注意到了一件事：當母親從後面伸手去拉喬西時，那隻探出的胳膊在半空中遲疑了一下，幾乎要縮回，雖然它最終還是伸上前去，搭在了女兒的肩上。
她們沒入了往來的人流中，朝第二塊嚴禁停車標牌的方向走去，一路上喬西走得小心翼翼，她母親的胳膊一直挽著她。有那麼一回，就在她們走出我的視線之前，喬西回頭看了我一眼；雖然這樣做會打亂行走的節奏，但她還是向我揮手告別。
*
那天下午晚些時候，羅莎對我說：「克拉拉，你說奇怪不奇怪？我一直以為等到我們進了櫥窗，我們一定能看到外面有好多好多的af。好多好多找到了家的af。可我們沒有看到很多。不知道他們哪兒去了。」
這就是羅莎身上的一個了不起的地方。她會在無意中錯過那麼多；哪怕是在我向她指出某樣東西之後，她依然看不到那背後的特別或有趣之處。然而，時不時地，她卻會說出一句這樣的觀察。她的話剛一齣口，我立刻意識到了，我也原本以為會看到櫥窗外面有許多af在快樂地陪著他們的孩子一起散步，甚至是獨自出門辦事，而我儘管沒有對自己承認，可確實也暗自吃驚，而且有點失望。
「你說得對，」我答道，眼睛從右向左掃視著，「此刻，在所有這些路人中間，連一個af也沒有。」
「那邊那個是不是？走過太平梯大樓的那個？」
我倆一起認真地看著，然後同時搖了搖頭。
這個關於窗外af的問題，雖然挑起的人是她，可她很快就完全失去了追問的興趣一也正符合她的性格。等到我終於看到一個少年和他的af一起走過rpo大樓那一側的果汁攤時，她幾乎都懶得朝他們那裡看了。
可我依然在思考羅莎剛才所說的話，每當有一個af難得經過時，我都會特意仔細觀察。很快，我就注意到了一件奇怪的事：rpo大樓那一側出現的af永遠比我們這一側多。而且，就算有一個af難得碰巧朝我們這一側走來，陪著一個孩子走過第二塊嚴禁停車標牌，他們也會走上人行橫道，不會從我們店前經過。而當有af真的從我們窗前走過時，他們的表現總是非常奇怪，總是加快步伐，把臉扭開。我不由得想，是不是我們——這整間商店——都讓他們難堪。我在想，是不是羅莎和我，一旦我們找到了家，在被迫回想起我們並非一直和我們的孩子共同生活，而是曾經坐在一間商店裡時，也會感受到一種尷尬。然而，無論我多麼努力地嘗試，我依然無法想象羅莎和我對我們的商店、對經理、對其他af抱有那樣的感情。
就在我繼續觀察窗外的時候，我想到了另一種可能性：那些af並非尷尬，而是恐懼。他們恐懼，因為我們是新型號；他們擔心，很快他們的孩子就會決定，是時候把他們扔掉，換上像我們這樣的新af了。這就是為什麼他們如此彆扭地拖著腳從我們門前走過，不願意朝我們這邊看。這就是為什麼在我們的窗外現身的af如此少。誰知道呢，說不定隔壁那條街上——rpo大樓後面的那條——擠滿了af。說不定外面的af全都想盡一切辦法，就是不走這條會從我們店前經過的路線，因為他們最最不希望發生的事情就是他們的孩子看到了我們，隨即走上前來。
這些想法我全都沒有跟羅莎分享。相反，每當我們看到窗外有一個af的時候，我總會特意問出這樣的問題：他們滿意他們的孩子和他們的家嗎？這問題總是讓羅莎開心又興奮。她把這當成了一種遊戲，總是一面指點著一面對我說：「看，那邊！你看到了嗎，克拉拉？那個男孩好愛他的af呀！噢，瞧瞧他倆一起哈哈大笑的模樣！」
不錯，確實有很多對這樣的組合看上去對彼此十分滿意。可羅莎錯過了許多跡象。她常常會滿心歡喜地衝著路過的一對大呼小叫，而我細看之後卻會意識到，儘管一個女孩在對她的af微笑，可她實際上卻在生他的氣；也許就在她微笑的同時，心中卻在想著一些殘忍對待他的想法。我總是能注意到這樣的事情，可我什麼也沒說，任憑羅莎去相信那些她所相信的東西。
有一回，就在我們進了櫥窗的第五天早上，我看到兩輛計程車緩緩駛過，就在rpo大樓的那一側，兩車捱得非常近，新來的人說不定會把它們當成一輛車——某種連體計程車。這時，前面的那輛車速稍快了一些，兩車中間出現了一個間隙；透過間隙，我看到對面人行道上有一個14歲的女孩，穿著一件卡通襯衫，朝著人行橫道的方向走來。她身邊沒有大人，也沒有af，但她看上去很自信，還有一點不耐煩；因為她步行的速度和計程車的車速相同，所以我得以通過間隙持續觀察了她一段時間。隨後，兩輛車的間隙拉得更大了，我看到她到底還是帶了一個af的個男孩af，跟在她身後，保持三步遠的距離。我同樣能看到，哪怕是在那一瞬間，他落在後面絕不是出於偶然，而是因為那個女孩規定了他倆就該這麼走路——她在前面，他在後面，保持幾步距離。那個男孩af接受了這件事，哪怕其他的路人會看到並推斷那個女孩不愛他。我還能看出那個男孩af的步態中透著疲憊，不禁疑惑：找到了一個家，卻發現你的孩子不要你，那會是怎樣的感覺？在我看到這一對之前，我從來沒有想到過一個af會跟了一個鄙視他、巴不得他走開的孩子，可兩人卻依然繼續待在一起。這時，前面的那輛計程車在人行橫道前減速，後面的那輛跟了上去，我也就看不到他倆了。我繼續張望著，想看看他們會不會走到人行橫道那裡，但過馬路的人群中沒有他倆的身影，而其他來往的計程車也讓我再也看不到馬路對面了。
*
在那些日子裡，我只想讓羅莎在櫥窗裡陪著我，從沒有想過要別人，但我們共處的那段時間也確實凸顯了我倆態度上的差異。我並不是說我比羅莎更渴望瞭解外面的世界——她，以她的方式，同樣既興奮又善於觀察，也和我一樣迫切地想要準備好做一個儘可能友善、儘可能有用的af。但我觀察得越多，想要了解的也就越多；而與羅莎不同，那些路人在我們面前表露的某些較為蹊蹺的感情讓我開始感到困惑，接著愈發為之著迷。我意識到，如果我做不到至少是部分理解這些蹊蹺的事情，那麼到時候，我是絕對沒辦法盡我應有之力幫助我的孩子的。於是，我開始搜尋——在人行道上，在過往的計程車裡，在人行橫道前等待的人群中——我需要了解的那類行為。
起初我想要讓羅莎學我的樣，但很快我就發現這樣做沒有意義。有一回，就在我們進櫥窗的第三天，太陽已經從rpo大樓後面高高地升起，這時兩輛計程車停在了我們這側，兩個司機鑽出汽車，開始打架。這不是我們第一回目睹打架了——我們還很新的時候，曾經聚集在窗前，想要儘可能地看清楚三個警察如何同乞丐人還有他的狗在空房門前打架。可那不算是一場憤怒的打鬥，經理事後也向我們解釋了警察們如何替乞丐人擔心，因為他喝醉了，而他們只是想要幫助他。可這兩個計程車司機跟那些警察不一樣。他們打起架來就好像世上最要緊的事情就是儘可能多地傷害彼此。他們的臉扭曲成了可怕的形狀，新來的說不定都認不出他們是人了；而在他們朝彼此揮拳的整個過程中，他們的嘴裡還一直大吼著殘忍的話。路人們起初震驚地往後避開，不過後來有些辦公室工人和一個跑步者過來把他們拉開了。雖然一個司機的臉上掛著血，兩人還是鑽回了各自的計程車，接著一切都恢復了原樣。我甚至注意到，片刻之後，兩輛計程車一就是前一刻還在打架的那兩個司機開著的兩輛車——耐心地排隊等待著，一輛在另一輛前面，在同一個車道里，等著交通燈變色。
可是當我試圖和羅莎談起我們剛剛看到的這一幕的時候，她一臉困惑地說：「打架？我沒看到，克拉拉。」
「羅莎，你不可能沒注意到的。那就剛剛發生在你我面前。就那兩個司機。」
「哦。你是說那兩個計程車人！我剛才沒意識到你是在說他們，克拉拉。哦，我確實看到他們了，我當然看到了。可我不認為他們是在打架。」
「羅莎，他們當然是在打架。」
「噢，不是的，他們只是裝作在打架。只是在鬧著玩。」
「羅莎，他們在打架。」
「別傻了，克拉拉！你老是去想這些稀奇古怪的想法。他們只是在鬧著玩。而且他們玩得很開心；那些路人也很開心。」
最後我只能說：「你也許是對的，羅莎。」我想她隨即就把
這件事情拋到了腦後。
但我沒法這麼輕易就把那兩個司機忘掉。我會目不轉睛地追蹤某個在人行道上行走的路人，不知道他會不會也像那兩個人一樣勃然大怒。或者，我會努力想象某個路人的臉被怒火扭曲後會是什麼樣子。最重要的是——這一點是羅莎永遠無法理解的——我努力用自己的頭腦感知那兩個司機剛才所體驗的憤怒。我努力想象我和羅莎對彼此憤怒到那樣的地步，最後我們竟也像他們那樣打了起來，真的試圖傷害彼此的軀體。這想法似乎很荒謬，但我已經看到了那兩個司機是什麼模樣，因此我試圖在腦海中找到這種情感的萌芽。然而，這樣做是徒勞的，最終我總是會不禁嘲笑起自己的想法來。
不過，我們在櫥窗裡還看到了另一些東西——另一些我起初無法理解，但最終在自己的頭腦裡找到某種變體的情感，雖說這樣的變體就像是鐵格柵落下後吊燈在地板上投下的影子。那位咖啡杯女士，譬如說，就是這樣的情形。
那是在我初遇喬西的兩天之後。那一天的上午浸飽了雨水，路人們全都眯起眼睛，躲在雨傘和溼淋淋的帽子下面。rpo大樓在傾盆大雨中並沒有太大變化，雖然許多窗戶都亮起了燈光，好像天都黑了。旁邊的太平梯大樓正面左半邊有一大片樓面被打溼了，彷彿是樓頂的一角漏出了汁液，一路淌了下去。可就在這時，突然之間，太陽衝破了雲層，將陽光灑向溼透了的街道和計程車的車頂，路人們看到這景象，全都成群結隊地走了出來；就在隨之而來的人潮中，我看到了那個披著雨衣的小個子男人。他在rpo大樓那一側，年紀據我估測在71歲。他一面招手，一面呼喊，腳眼看就要踩著人行道的邊沿，我擔心他再往外跨一步就要站到行駛的計程車流前面了。那一刻經理碰巧也和我們一起在櫥窗裡一她正在調整我們沙發前面的那塊標牌——她和我同時發現了那個招手的男人。他身上披著一件棕色的雨衣，衣帶從身體一側懸蕩下來，幾乎碰到了腳踝，但他似乎沒有留意，只是衝著我們這一側繼續邊招手邊呼喊。一群路人就在我們店門外聚集了起來，不是為了看我們，而是因為有那麼一刻，人行道上擠滿了人，所有人都動彈不得。接著情況起了變化，人群變得稀疏了，我看到站在我們前面的是一個小個子女人，背對著我們，目光越過四車道的計程車流，望向那個招手的男人。我看不到她的臉，但根據她的體型和姿態，我估測她的年齡為67歲。我在腦海裡將她命名為咖啡杯女士，因為從後面看，披著厚厚的羊毛大衣的她看上去小小的，寬寬的，肩膀圓圓的，就像倒扣在紅架子上面的陶瓷咖啡杯。儘管那個男人繼續邊招手邊呼喚，而她顯然也看到了他，她卻並沒有用招手和呼喊回應。她繼續一動不動，哪怕有一對跑步者衝著她迎面而來，在她左右兩邊分開，又在她身後會合，他們的運動鞋在人行道上一路啪啪地踩出小小的水花。
終於，她動了。她朝人行橫道走一那個男人一直在示意她過來——起初步履緩慢，接著加快了腳步。她不得不再度停了下來，和其他人一樣等紅綠燈，男人不再揮手，但兩眼一直焦灼地望著她。我又在擔心他會跨出路沿，站到計程車流前面了。可他鎮定了下來，走向他那一頭的橫道口，就在那兒等著她。等到計程車流終於停住，咖啡杯女士開始和其他人一起過馬路的時候，我看到男人舉起一隻握成拳頭的手按住一隻眼睛，就像我在商店裡看到的有些孩子在不安時會做的動作。接著咖啡杯女士來到了rpo大樓那一側，她和那個男人緊緊地摟在了一起，兩個人看上去彷彿融合成了一個更大的人形，太陽注意到了這一幕，將他的滋養傾瀉在他倆身上。我依然看不到咖啡杯女士的臉，但那個男人的眼睛緊緊地閉著，我不確定他究竟是非常開心還是非常不安。
「那兩個人似乎非常高興能見到彼此。」經理說。我隨即意識到她和我一樣在密切地關注他們。
「是的。他們似乎非常開心，」我答道，「可奇怪的是，他們似乎也非常不安。」
「噢，克拉拉，」經理輕輕地說，「什麼都逃不過你的眼睛，是吧？」
說完這話經理沉默了良久，手裡握著那塊標牌，凝望著街對面，哪怕那對男女已經走出了視線。最後她說：
「也許他們很久沒有見面了。很久，很久。也許上一次他們像那樣彼此相擁的時候，兩人都還年輕。」
「你是說，經理，他們失去了彼此？」
她又沉默了片刻。」是的，「她終於說道，「一定是那樣的。他們失去了彼此。然後，也許就在剛才，純粹是機緣巧合，他們又找到了彼此。」
經理的聲音和她平時不太一樣了；儘管她的眼睛還望著窗外，我認為她此刻並不真的在看什麼東西。我不由得想，路人們看到經理自己和我們一起在櫥窗裡站了那麼久，不知道會怎麼想。
終於，她從窗前轉過身來，從我們身邊走過，這時她碰了碰我的肩膀。
「有時候，」她說，「在那樣的特殊時刻，人們心中的快樂會夾雜著痛苦。我很高興你能如此細緻地觀察一切，克拉拉。」
說完經理便走了，這時羅莎對我說：「好奇怪啊。她那話是什麼意思？」
「沒什麼，羅莎，」我答道，「她只是在說外面的事。」
羅莎聊起了別的話題，可我還在想著咖啡杯女士和她的雨衣男人，想著經理剛才的話。我努力想象著很久以後，羅莎和我早已找到了各自的家，一天我們又在街上巧遇了。那時，我心中的快樂，就像經理所說的那樣，會夾雜著痛苦嗎？
*
我們在櫥窗裡的第二週剛開始的一天早上，我正和羅莎說著rpo大樓那邊的某樣東西，這時我忽然打住了話頭，因為我意識到喬西正站在我們面前的人行道上。她的母親就在她身邊。這回她們身後沒有停計程車，雖說她們也有可能剛剛下車，而車已經開走了，我卻全沒有注意，因為剛才有一群遊客擋在了我們的櫥窗和她們所處的位置之間。可現在人流又開始平穩地挪動了，我便看到喬西正對我綻開一臉開心的笑容。她的臉——我又想到了這一點——笑起來便似乎洋溢著善意。可她還不能走到櫥窗跟前來，因為母親正俯身跟她說話，一隻手搭在她的肩膀上。母親身上的外套——一件深色、高階的薄外套一裹著她的身體，在風中飄動著，有那麼一刻她讓我想起了頂著狂風、落在高高的紅綠燈頂的那些黑鳥。喬西和母親兩人說話的時候都一直看著我，我能看出來喬西已經迫不及待地要到我跟前來了，可母親依然不願意放她走，還在說啊說。我知道我應該把目光保持在rpo大樓上，就像羅莎那樣，可我忍不住偷偷地瞥向她們，非常擔心她們會消失在人群中。
終於，母親直起了身子；雖然她的眼睛還在緊盯著我，每當有路人擋住她視線的時候都要再偏一偏腦袋，她的手卻收了回去，喬西也可以邁開她那小心翼翼的步子朝我走來了。我想，母親允許喬西一個人過來，這是在鼓勵她，可母親那從不放鬆、從不動搖的眼睛，還有她站在那裡的姿態——雙臂抱胸，十指緊緊扯住外套的面料——都讓我意識到，還有很多跡象是我尚未學會讀懂的。這時，喬西隔著玻璃，站到了我的面前。
「嘿！你怎麼樣啊？」
我露出微笑，點點頭，豎起大拇指一個手勢我經常在那些有趣的雜誌裡觀察到。
「抱歉我沒法兒早點來，」她說，「我猜這已經有……多久了？」我豎起三根手指，再加上另一隻手的半根手指。
「太久了，」她說，「抱歉。想我嗎？」
我點點頭，擠出一張苦臉來，儘管我也用心地暗示了我不是認真的，並沒有不高興。
「我也想你。我本來真的以為我會早點來的。你大概是以為我早就開溜了吧。真抱歉。」這時她臉上的笑容黯淡了一些，嘴裡又說了一句：「我猜有許多別的孩子來這兒看過你了吧。」
作者「石黑一雄」的其他小說