三
十九天後，女孩的假肢裝好了。陪女孩在假肢廠空地試走了三天，她適應後，我們便帶她一起出去遊玩，去了長城、動物園和天壇。兒子和大女兒的男友——其時他在北京讀研究生——陪同我們，兩個年輕人都很善良，走兩步便停下來等女孩。女孩說好幾撥人帶她來北京，沒有一個像我們這樣還帶她出門玩的。
一日我和丈夫帶女孩去逛王府井，下午四點多準備回旅館，在上公交車時，丈夫先上去拉女孩，我在下方推，女孩上了車，而我還沒來得及上去車門就關上，車開走了。
望著遠去的車子，我一籌莫展。我身上只斜挎了個水壺，其他東西都在丈夫身上。摸摸口袋一分錢都沒有。
下一輛公交車來了，我麻著膽子擠上去。站穩後，售票員到每個人跟前收票錢。到蘋果園是兩毛錢，可是我沒有。我跟她說了事情原委，百般向她解釋。但怎麼也不行，沒錢就不讓坐車。我拿起軍用水壺，說我把水壺押在你這裡，眀天我會在蘋果園車站等著，把車錢給你。
她仍是不肯，用濃重的捲舌音蔑視地說：「身上沒有一個子兒還想坐車！沒錢還好意思上車，誰知道你是不是騙子！」——直到現在，那位女售票員響亮的兒化音還清晰地留在記憶中。
我說：「你看我也不像騙子吧，騙子不會只騙兩毛錢，何況我願意把水壺壓在你這裡。」
車上的旅客如企鵝般抬頭看向我，我無地自容，猶如當場被捉住的竊賊。想想為了兩毛錢搞得自己如此狼狽，只怪自己做事不老練，身上不放一點錢。懊惱和悔恨交織著，都快哭了，車到了下一個站點，趕緊下了車。
我決心走回旅館。這趟公交車是到蘋果園的，坐過好幾趟了，順著這條公交線走到蘋果園站，我就認識回旅館的路了。
走啊走啊，看看天一點點暗下來，路上的霓虹燈開始閃爍，下班的人絡繹不絕。我像一個流浪者在人行道上急急地走著，也不知走了多少站。又想著丈夫和那女孩此刻也一定在著急，便有渴望、焦躁和恐懼交織在心裡。
過一個十字路口時，看見前邊一中年男子正停在人行道上，展開一張北京地圖看。他衣著整潔，戴眼鏡，憑我的直覺，他是個有知識的人，從外地來北京出差的。我走過去，輕輕叫了聲「同志」，請他幫我看看從這裡到蘋果園有幾站。
他看後告訴我有五站。我自言自語道：「還要走五站。」他說前面就有公交車站點。我便把今天的遭遇詳細講給他聽，最後，鼓足勇氣問：「可不可以借給我兩毛錢去乘公交車？」
他二話沒說就從口袋裡掏出五毛錢遞給我。我接在手裡，霎時覺得自己成了個乞討者。我說請你把住址告訴我，我有小孩在這裡上大學，我要把錢還給你。
他和氣地說：「幾毛錢無所謂，快去乘車吧，免得家人著急。」我再三謝過他，手裡死死抓著五毛錢，大步朝公交站牌走去，等去蘋果園的車。
上了公交車，五毛錢仍捏在手裡，放口袋怕扒手扒了，又怕無緣無故掉了。
可能因為下班時分，車上擠滿了人，人頭攢動，售票員始終沒擠過來讓我買票。五站以後，我沒花一分錢便到了蘋果園。但是，如果沒有那五毛錢壯膽，我是怎麼也沒勇氣上那公交車的。
公交車在蘋果園站點一停下，我從車上跳下來。那裡其實是個十字路口，亢奮的心讓我想都沒想，不管三七二十一就朝其中一條路奔去。這時我聽到那女孩的聲音，她在叫：「楊阿姨，我們在這裡！你走錯了！」
我如夢初醒，循著聲音望去，丈夫和女孩正在另一條路的路口等著我，他們已經等了兩個多小時了。
此刻我才覺得害怕了，要是我朝那條路奔去，不知會走到哪裡。
一路上我給他們講著我的經歷。女孩說：「楊阿姨，你是遇到了好人，要是你走要走到好晚才能到旅館。」我說：「要是我今晚沒回來，你們打算怎麼辦？」丈夫說要兒子去登尋人啟事。
我拿出那五毛錢給他們看。那錢被我捏得溼乎乎的。
四
一切都搞好了，連去南京的車票都買好了，我遲遲沒有勇氣把這訊息告訴河南父子倆。他們對我是那麼信任和依賴，我幾乎成了他們的精神支柱。每天去買飯，那位兒子早早就坐在門口，遠遠地看見我，會驚喜地喊著父親：「爸，大姨來了。」好像看到了親人似的。
臨走的頭天下午我去告訴他們：「明天我要走了，車票都買好了。」我將丈夫的刮鬍刀和我的一塊小鏡子留給了他們。只見平時那麼愛笑的父子倆一臉的悲傷，小王說：「大姨你真好，我一生一世都記得你。」而老王在那裡老淚縱橫，害得我也哭起來了。
父子倆問了我們第二天離開的時間。次日便見兒子騎在父親肩上，來送別我們。他們一直送我們到公交車旁，那種離別的場景永世難忘。
人世間的緣分就是那一刻相遇，然後又永遠告別。我熱淚盈眶寫下這些，因為幾十年後我依然想念這對悲苦憨厚的父子。
火車到了南京，還沒下車，就見女兒在站臺向我們招手，旅行進入下一個段落。
作者「楊本芬」的其他小說