1984年，二女兒要參加高考了。一日女兒的班主任張老師去醫院看病，縣城小，大家都是熟人。醫生問張老師：「張老師你帶的是尖子班，聽說個個厲害，只怕你那個班都能考取大學？」張老師說：「別人我不能保證，你們醫院章醫生的女兒一定能考取。」
醫生把這句話告訴了丈夫。那日丈夫笑容滿面下班回來——他是個難得笑的人，即使笑也就是個微笑了不得。我問他：「今天怎麼這麼高興，碰到什麼好事了？」他說：「張老師說紅紅一定能考取大學。」
這訊息確實使一家人興奮不已。那晚我們開始商量怎樣籌備老二上大學的開銷。窮家富路，在外面總要花錢的。上大學國家不收學費，但要吃飯，要住宿，要添置被子和衣服，這都要花錢。那時家裡沒一點積蓄，左想右想，只有去買兩隻小豬來養，還有好幾個月，到紅紅上學豬能長到一百來斤，賣掉豬的錢給她上學就不成問題了。
養豬，首先要解決關豬的地方，近水樓臺先得月，汽車運輸公司換下來的舊車廂板到處都是，可以搭豬棚。只是每塊板子都是用鐵條、螺絲鉚緊的，其重無比，我們兩個就一塊一塊地扛，終於有一天建成了一個有模有樣的小木屋。屋頂蓋上海綿瓦。丈夫又尋來一節竹蔸，一剖兩邊，把中間的節打掉，兩頭緊緊綁在板子上，就成了小豬吃潲的食槽。至於糞便就鏟到周邊別人的菜土裡，別人高興都來不及。
春寒料峭，雖然太陽早早地出來了，依然沒有一點暖意。一路上迎面吹來的風冰涼涼，我和丈夫挑著一擔原本用來買米的小籮筐，興致勃勃地去農貿市場買小豬仔。雖然冷，心裡卻像揣進個騰騰燃燒的火爐子，打心裡往外冒熱氣。
賣豬的農民還真多，買豬的人也不少，集中在一個地方。篾簍裡的小豬隻只白白胖胖，十分可愛。我們都看花了眼，原本我們就不識貨。猶猶豫豫走到一個婦女面前，只見她面前篾簍裡有八隻小豬，女人乾淨清爽，溫言軟語地介紹她的豬種如何如何好。我們反正不懂挑選，就讓她給我們抓了一隻大些的。這豬的身子長長的，腳也長長的，沒有別人的長得胖，小小年紀就有種健碩的樣子。
另外一隻是在一個老人家那裡買的。這隻小豬矮矮圓圓胖胖，十分可愛，我們毫不猶豫就買了。
兩隻小豬有伴，吃潲時搶著吃，發出一片吧嗒吧嗒聲。食料開始是稀飯加一點剁碎的菜葉，慢慢地它們越吃越多，長得也蠻快。看著一天天長大的小豬，那心裡啊真是喜滋滋的。
丈夫下班回家先要去看下小豬，糞便掃得乾乾淨淨，角落裡給豬睡的稻草也經常換新的。豬長大了，吃得多了，丈夫不得不在下班後幫忙打豬草。他原本身體不怎麼好，年輕時得過肺結核病，到了九死一生的時候，特效藥雷米封面世救了他一命，但在生活中不能太累。
豬的品種真是各有不同。在那女的那裡買的那隻依然瘦瘦高高，身子長長的，像一個青皮後生。別人說，這隻豬可以長到兩百斤。而在老人那裡買的，依然矮矮的，短短的，一個肚子奇大無比，吃飽了潲，忽閃著個腰，這肚子就快要挨著地。看它那蹣跚走路的樣子，真像一個待產的孕婦。
高考成績揭曉，女兒按她報的第一志願考取了南京大學化學系。我們就把兩隻長到八十多斤的豬賣了，錢讓她帶去南京上學。我們商量著再買兩隻小豬來養。還有一個兒子三年後也要參加高考，想早點做準備。
就在我們沉浸在快樂中時，不幸從天而降。丈夫因沒得到很好的休息，身體不舒服，每天下午低燒，伴有咳嗽。一檢查，痰裡帶菌，肺結核復發了。
這是件非同小可的事，碗筷立馬分開以免傳染家人，更不用說再養豬，趕緊住院治療，怠慢不得。
住了一段時間院，每天掛水，肺結核病基本好了，但無緣無顧眼睛看不見東西了。眼睛不痛不癢，但我站在他面前，他連我的五官都看不清。他只能模模糊糊看到身體的輪廓。
在醫院什麼毛病也沒檢查出來。這真如晴天霹靂、泰山壓頂。丈夫無法上班，平時對工作樂此不疲的他，如遭了雷擊，脾氣變得暴躁，喜怒無常。要麼坐在那裡，神情慘淡，面容憔悴，一語不發。有時又哭又跳，甚至還想往牆上撞！所發出的悲聲足以讓我膽戰心驚，手足無措。
我百般安慰：「你的眼睛一定會治好，我的預感是很準的。萬一不好也不用怕，還有我呢，我做你的柺杖，出門我牽你。孩子們依然能上大學，這個家不會散，你放心。」
這些話對丈夫沒有絲毫作用，他要我打電話叫在省城工作的大女兒回來，要我發電報叫在南京讀書的二女兒回來，趁沒完全失明還可以看看她們，最後看看她們。
作者「楊本芬」的其他小說