一心喊出魏妤青三個字的第二天，也許是第三天，他突然打來電話：今天你可以備點晚飯嗎？

當然可以。她心花怒放，同時在心裡盤算著怎麼向他解釋那天晚上的尷尬，順便了解一下程姐是怎麼向他彙報這事的。

距離上一次見面已經有一個星期了，他們的見面越來越沒有規律，每次他走之後，她照例會情緒低落好幾個小時，有時甚至一兩天，直到他下一次再來。她自己診斷為見面後遺症，不可能他一走，她就像關門一樣把那種狀態徹底關在門外，恰恰相反，他們在一起時，她的心裡倒是簡單的，像萬里無雲的晴空，而他一走，她就思緒翻滾，憂心忡忡。他哪裡是出現了幾次、幾個小時呢？他分明是佔據了她的全部時間、全部身心。

放下電話，她就開始做著下班的準備，以便時間一到，第一個衝出大廳的玻璃門，奔向超市。她想起小時候媽媽做的粉蒸排骨，粉蒸各色蔬菜，每次都吃到他們走不動路。她今天也想摸索著做一做。

夏天真是個好季節，各種顏色與形狀的蔬菜應有盡有，她記得以前媽媽總說：多吃點多吃點，馬上就是枯黃季節了。現在看來，媽媽實在是個悲觀主義者，居然能越過夏季的蔥蘢，一眼望到即將到來的秋冬的蕭瑟。

她去超市買了蒸米粉，各種調料，以及豬排骨、豇豆、蘆蒿，一一洗好，切好，醃漬起來。二十分鐘後，她把米粉灑到醃漬好的材料裡，再整整齊齊地上盤，裝進籠屜裡蒸。在等候的二十分鐘裡，她換了身衣服，雖然她聞不到，但她相信，穿了一天的衣服必定有不好聞的汗味。

沒多久，肉香彌散開來。

但他沒來，晚飯時間早過了，她側耳聆聽，外面沒有她熟悉的輕響。

粉蒸肉的表面在變幹，他已錯過了味道最好的時刻。好吧，他臨時有事，他走到半路又被什麼事情拖住了，他身不由己。她把粉蒸肉碗重新架進蒸鍋裡，開啟最小的那一簇火苗。她要把最好的味道搶救過來。

她餓了，但他不到，她不想開吃。

她想給他發資訊，想來想去到底不敢，萬一他正好在加班，或是在開什麼很重要的會呢？萬一她發的資訊被別人無意中看見了呢？必須忍著。

她趴在桌上等啊忍啊，慢慢睡了過去。

後來，她被一陣怪味驚醒，是蒸鍋發出來的，水燒乾了，不鏽鋼鍋發出咔咔的聲音，鍋底在變形，在熔化，揭開蓋子，粉蒸肉冒出濃重的煙霧，她被那股怪味嗆得咳嗽起來。

看看時間，已是凌晨一點，他不會來了。

這是他第一次爽約。她腦子裡閃過無數場面，都是最壞的，最讓人擔憂的，但她不敢去核實，尤其是這種時候，他以前教過她，越是不對勁的時刻，越是不要找他，搞不好會禍及自身。

可惜了那鍋粉蒸肉，不敢吃了，只能扔掉，鍋也沒用了，已經燒穿了一個孔。她小心翼翼一層又一層打包那些肉和鍋的時候，有種很古怪的感覺，好像扔掉的不是菜，不是廚具，而是某種跟她身體有關的東西，跟她命運有關的東西。

第二天，她並沒有接到他的電話，但她還是來了，她告誡自己，要注意控制情緒，無非是爽一次約，不值得賭氣、吵架，不要給他留下小氣又任性的印象，鑑於他的實際情況，應該給他一個寬限期。當然小小的懲罰也是必需的，她沒有準備晚飯，也沒法準備了，因為她沒有心情去買一口新鍋。

他還是沒來。

第三天，她覺得一定要打個電話問一問了，她極少給他打電話，偶爾一次應該不算特別犯規。她選在午休這個時段，應該是個相對安全的時刻。

一切證明是她想太多了，她太緊張了，他根本沒事，就是很忙，上面來了個檢查組，裡裡外外忙成一團，還有一場講座，幾個會，還有接待，還有日常，他已焦頭爛額，只能靠掛水維持體力了。她從他聲音裡聽出了深深的疲憊，以及類似生命不息戰鬥不止的熱情，再看看自己都在想些什麼啊，那一瞬間，她感到自卑，她必須有所改變，不能再企圖把他羈絆在那個無名的黑暗角落裡，他有更值得做的事。

一個月過去了，兩個月過去了，南風變成了北風，他依然忙碌，依然疲憊，她開始覺得不對勁，再忙，總得吃飯，在哪裡不是吃，到她這裡來吃個飯，能浪費他多少時間？

那間小屋似乎只認他，他不光顧，小屋也失去了生機，而她一個人待在裡面時，因為心情不好，懶於收拾，小屋很快露出破敗之相來。有一天，她看到他遺留在這裡的小半包香菸，她抽出一支，坐在地上，弓起兩腿，慢條斯理地抽起來，一抬頭，她看到了牆邊袖珍穿衣鏡中的自己，這是怎麼啦？這個人真的是魏妤青嗎？即將三十四歲的魏妤青，真的這麼老了嗎？深咖啡色長袖t恤，黑色長褲，頭上夾一個半圓形的波浪鋼卡，蒼白髮黃的臉，腫眼泡，眉毛散淡得快要消失，還怨婦一樣夾著一支菸，你怨誰？他是你的誰？不是老公，不是情人，對你來說，他到底算個什麼名堂？她久久地盯著鏡中的自己，菸灰掉下來，落在黑褲子上，她深吸一口，看那一頭的紅色義無反顧地奔向自己，之後，她張開口，對著那紅色徐徐地、嘲諷地吐出一蓬巨大的煙霧。她覺得這有點像他們倆。

事情再明白不過了，他正在堅定地退出她的生活，她不想耍賴，那隻會自取其辱，也不想去討個理由，那隻會令自己傷心。她已不是小姑娘，小姑娘才會哭鬧，向閨密求助，她是成年女人，成年女人必須獨自一人應對一切內憂外患。

她要弄個儀式，以做了結，她把菸頭移到腳邊，試了幾次，都不敢真的把菸頭摁上腳背，她想了個折中的辦法，她可以摁到右腳鞋面上，如果菸頭熄滅，腳背無恙，她就起身，像平常一樣離開這裡，再不回來，如果菸頭洞穿鞋面，燙傷腳背，她就必須拋開他給她定的一切規矩，心懷怨恨地做她想做的一切事情。

結果是，菸頭剛一接觸到帆布鞋面，就潰散成一小撮紅色粉末，滾落一地。她拿起那隻拖鞋，湊近了觀察，這是她剛搬進來時特地為自己買的拖鞋，她打量那個小小的棕色圓孔，一隻拖鞋，尚且知道保護它的主人……

手機螢幕亮了一下，是冷鐵軍，她突然兩眼一酸。