這些基本上還在傳統的哲學歷史範圍內，但是阿恩-塞爾斯卻由此發展出他的觀點，他堅持認為，古人與世界的對話不單是他們想象出來的東西，而是在世界之中真實發生的現象。古人感知世界的方式是世界真實的運轉方式。因此他們擁有了強大的影響力和力量。現實不只是能夠參與和世界的對話——這對話是清晰且易於理解的——而且很有說服力。大自然很願意順從人類的需求，願意把自己的屬性借給他們。海洋可以分開，人類可以變成鳥兒飛走，或者變成狐狸藏在黑暗的樹林裡，城堡可以是用雲做成的。
最終古人不再傾聽時間，不再和世界對話。這種事情發生後，世界不只是沉默，它變化了。世界不斷和人類溝通的那部分——你可以稱之為能量、能力、靈力、天使或惡魔——沒有了立足之地，也沒有了存在的必要，於是他們離開了。在阿恩-塞爾斯看來，這是真正的祛魅。
在他第一本以此為主題的專著（《麻鷸的哭泣》，艾倫-昂溫出版社，1969）中，阿恩-塞爾斯說古人的這種能力已經永遠消失了，但是在他寫第二本書（《風帶走的東西》，艾倫-昂溫出版社，1976）的時候，他就不那麼確定了。他嘗試了魔法儀式，認為還能重新獲得這種能力，只要你和曾經具有這種能力的人發生實際聯絡就可以。最好的聯絡形式是實體的殘留物——此人的身體或身體的一部分。
1976年，曼徹斯特博物館收藏了四具泥沼乾屍，這些乾屍可追溯到西元前10年至西元200年，屍體以發現地——位於柴郡的泥炭沼澤梅爾湖命名。它們分別是：
·梅爾湖1號（一具無頭屍體）
·梅爾湖2號（一具完整的屍體）
·梅爾湖3號（只有頭，但這個頭不屬於梅爾湖1號）
·梅爾湖4號（一具完整的屍體）
阿恩-塞爾斯對梅爾湖3號，也就是那個頭非常感興趣。他說他占卜了一下，那個頭屬於某個國王或先知。先知所知道的知識正是阿恩-塞爾斯未來研究所需要的。這個先知的知識加上他本人的學說，將會為人類帶來里程碑式的轉折點。1976年5月，阿恩-塞爾斯給博物館館長寫信，要求借用那個乾屍的頭來完成他自己設計的魔法儀式，將先知的知識轉移到他身上，這樣就能引領人類進入新紀元。館長拒絕了，阿恩-塞爾斯得知此事後萬分驚訝。同年6月，阿恩-塞爾斯鼓動了大約五十個學生，聚集在博物館外，抗議博物館方狹隘過時的想法。學生們舉著寫有「解放頭腦」的標語牌。十天後，他們再次抗議，這次抗議期間，一扇窗戶被打破，學生還和警察發生了衝突。然後阿恩-塞爾斯似乎就失去了對泥沼乾屍的興趣。
同年12月，博物館在聖誕節期間關閉。等新年後重新開放時，一位員工發現有人闖入了博物館。證據顯示，闖入者在博物館裡露營了幾日，因為有食物殘渣、餅乾包裝袋以及其他散落的垃圾。還有一股大麻的味道。「解放頭腦」的標語被塗在牆上，地上還粘著燒到底的蠟燭。那些蠟燭形成一個圓。館內展品都完好，只是展示梅爾湖3號的櫃子被打破了，那個乾屍的頭被動過，上面粘著一些蠟和槲寄生碎片。
警方和博物館方面當然會懷疑阿恩-塞爾斯。但阿恩-塞爾斯有不在場證明：他跟一群有錢的新異教教徒在埃克斯穆爾高地的農舍過的仲冬節。那幾個新異教教徒（別人稱他們為溪民）證實了這一點。那幾個溪民認為阿恩-塞爾斯有著非凡的天賦，是異教的聖人。警方覺得他們的證詞不可信，卻又無法推翻。
最終沒有人為闖入博物館事件負責，但是阿恩-塞爾斯在他的下一本書（《隱現之門》，艾倫-昂溫出版社，1979）裡寫到一個名叫阿德多瑪魯斯的羅馬-不列顛先知，此人能在各個世界之間穿行。
2001年，勞倫斯·阿恩-塞爾斯在監獄服刑期間，一個名叫託尼·邁爾斯的人走進倫敦一家警察局說要自首。他說他在曼徹斯特大學讀書期間，曾於1976年的聖誕節闖入博物館。他打破了一扇窗戶，翻窗進入博物館，然後開門放同夥進來。他目睹阿恩-塞爾斯和另外兩個人舉行了儀式。他記得那兩個人是瓦倫丁·凱特利和羅賓·班納曼，但是因為事情過去太久了，他也記不太清了。
邁爾斯說，他偶然看到梅爾湖3號的嘴唇動了，但是沒聽見任何話語。
邁爾斯沒有被起訴。
阿恩-塞爾斯從沒寫過他用梅爾湖3號的頭舉行儀式。在70年代末期，他似乎是要改變主意了。他不再執著於失落的信仰和力量，他對這種事似乎沒興趣了。根據他早年的觀點，失落的信仰和力量組成了某種能量，他說這種能量不可能忽然憑空消失，它一定是去了某個地方。這是他最著名的觀點的起源，也就是「其他世界理論」。簡單來說就是，當知識或某種力量從這個世界離開，它其實做了兩件事：第一，它創造出另一個地方；第二，它留下一個門洞，連線它曾經存在的這個世界和被它創造出來的新世界。
阿恩-塞爾斯說，把它想象成落在地上的雨水。第二天，土地幹了。雨水去哪裡了呢？有一些蒸發到了空中，有一些被植物和動物吸收了，還有一些滲入了地下。經過幾十年、幾百年、幾千年，水不斷滲入地底，在地下岩石之間製造出裂縫，然後將裂縫擴大成空洞，然後將空洞變成地底洞穴的入口——類似一道門。在門的那一邊，水不斷流動，它蝕穿山洞，鑿除柱子。所以，阿恩-塞爾斯斷言，在某些地方肯定存在類似的門和通道，這是魔法離開留下的痕跡。它可能很小，可能不穩定，就像地底洞穴的入口有坍塌的風險一樣。但是它肯定存在。如果存在，就可以找到。
1979年，他出版了第三本書，也是他最著名的一本，名為《隱現之門》，書中闡述了關於其他世界的觀點，還描述了他經過大量艱苦努力，進入其中一個世界的經歷。
勞倫斯·阿恩-塞爾斯著《隱現之門》節選
一旦你找到了門，它就會與你同在。你只要一看，它就在那裡。最困難的地方在於第一次找到門的所在。根據阿德多瑪魯斯傳授給我的知識，我最終明白，首先必須清潔視野才能看見門。為了清潔視野，就必須回到自己確信世界最後一次流動並做出應答的地方，到那個地理位置去。換言之，找到自己的意志被當代理性鐵拳控制之前，最後一次去過的地方。
對我來說，這個地方在萊姆裡吉斯鎮，它是我小時候生活過的那座屋子的花園。不幸的是，到1979年為止，那座房子已數易其主。當時的屋主（一個典型的當代庸才）毫無同情心，拒絕了我的要求，不允許我在花園裡站幾個小時來舉行古代凱爾特儀式。沒關係。我從一個友好的送奶工那裡打聽到了他們外出度假的時間，趁他們度假時回到此地，「闖入」了花園。
我進入花園的那天是個陰冷的下雨天。我冒著瓢潑大雨站在草地上，周圍是我母親種下的玫瑰（可惜現在這些玫瑰不得不和一些惡俗的植物共享苗床）。雨簾之外是亂七八糟的顏色——白色、杏色、粉色、金色和紅色。
我專注地回憶起童年時期在這座花園裡的情景，回憶最後一次我的思想和整個世界都自由自在的時候。我穿著藍色羊毛連體服站在玫瑰花前，手裡握著一個金屬士兵——他的塗料有些剝落了。
我驚訝地發現，回憶過去這種行為充滿力量。我的思想立刻變得自由，視野也清晰起來。我之前精心準備的冗長複雜的儀式其實根本不必要。我看不見也感覺不到身邊的雨了。我站在童年時期明媚燦爛的陽光下。玫瑰的顏色鮮豔得超乎尋常。
通往其他世界的很多扇門在我周圍出現，但我知道我想去的是哪一扇，那扇門裡流淌著一切被遺忘的東西。那扇門的邊緣被離開這個世界的種種古老思想磨損得不成樣子了。
我已經能清晰地看見那扇門了。它在安託萬·裡瓦爾和白色交際花兩個雕像之間的間隙裡。我走了進去。
我站在一個很大的房間裡，有著石頭地板和大理石牆壁。周圍有八座巨大的雕像，全是姿態不同的牛頭怪。有一座巨大的樓梯通往很高的地方，也可以向下通往令人迷惑的深處。我還能聽見奇怪的巨響——彷彿大海的濤聲……
我保持冷靜
信天翁來到西南各大廳之年第九個月第十九天的第三條記錄
我日記裡摘錄的勞倫斯·阿恩-塞爾斯理論跟預言家說的差不多。（又一個證據證明他們是同一個人！）我很高興看到阿德多瑪魯斯的名字，這裡的拼寫是正確的。這是三個月前那個人在儀式上呼喚的名字！我確信那個人是從勞倫斯·阿恩-塞爾斯處得知阿德多瑪魯斯這個名字的。（「他的一切思想都是我的。」預言家這麼說過。）
有一句話讓我很是疑惑：世界曾在不斷地和古人對話。我不明白為什麼說「曾在」。世界依然每天都在和我對話。
我覺得我現在更擅長讀自己的日記了，即使遇到最含糊的詞句也能保持冷靜。詞語和句子伴隨著神秘的能量不斷跳動——比如「曼徹斯特」和「警察局」——再也不會讓我覺得困擾了。我覺得，無意識間，我可能已經習慣於把這些日記內容當作某種神諭或者預言了，是某人在癲狂或靈感迸發的狀態下傳授知識，雖然形式比較奇怪，不太容易搞懂。
也許我在寫下這些日記的時候，意識確實處於一種變異的狀態之中？我覺得這個解釋很合理，但也還有一些問題沒有得到解答。我的意識是如何進入這種變異的狀態的？我總認為自己是個科學家，那我為什麼還要這樣做？
會有大洪水
信天翁來到西南各大廳之年第九個月第二十一天的記錄
我的日常工作之一是記錄潮水時間表。我必須仔細觀察，藉助我發明的一系列計算方法才能做好記錄。每隔幾個月，我就要計算一次，確保下週不會有突如其來的大潮。最近我很忙，忘了記錄潮水的工作。今天早上，我坐下來開始計算，立刻發現一件非常值得警惕的事件——在接下來不到一週的時間裡，將有四次大潮接踵而來！
險些錯過了如此重大的事件，我不禁很驚訝。我上一次計算是在兩週之前了。我忘了自己的日常工作，讓自己和那個人都身處險境！
激動之下，我跳起來在大廳裡來回快步走動。哎，混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！我低聲自言自語。混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！足有一兩分鐘我都漫無目的地來回走動，嚴厲地自責，我對自己說，懊悔過去的事情是沒用的，必須為未來做好計劃。
我再次坐下來，繼續進行詳細計算，這樣才能更加準確地預知可能發生的情況。依據潮水來襲時的力量和水量——很難準確預測——可以推算出會有四十到一百個大廳被淹沒。
幸運的是，今天是星期五，是我跟那個人定期會面的日子。我幾乎提前半小時就到了西南二號大廳，我真的很著急想把這件事告訴他。
他一來我就說：「我有急事要告訴你。」
他皺起眉頭，開口想要反對，因為他不喜歡由我主導會面，但今天我在氣勢上壓倒了他。「會有大洪水！」我大聲說，「如果我們不做好準備，就真的有危險了，我們會被沖走淹死。」
他立刻重視起來。「淹死？什麼時候？」
「只有六天時間。星期四，中午之前半個小時，洪水就會襲來。東面大廳將有大潮，隨後……」
「星期四？」他放鬆了，「哦，那沒關係。星期四我不在這裡。」
「那你在哪裡？」我驚訝地問。
「別的地方。」他說，「這個不重要。不用擔心。」
「哦，好吧，」我說，「那就好。洪水的中心在距離一號門廳西北邊0.8公里左右的位置。你一定要避開水流路線。」
「我不會有事的。」那個人說，「你能應付嗎？」
「沒問題，」我說，「多謝關心。我會走到南面的大廳去。」
「那就好。」
「那就還剩16，」我不假思索地說，「我得……」我不說話了。「那就是……」我想接著說，但還是閉嘴了。
一陣沉默。
「什麼？」那個人尖銳地問道，「你在說什麼？這和16有什麼關係？」
「我是說，16不是住在大廳裡的居民，」我說，「她不知道會有大洪水。」
「對，我覺得她確實不知道。那又怎麼樣？」
「我不希望她淹死。」我說。
「相信我，皮拉內西。她死了就能解決一切問題。但是，無論如何，她怎樣都不重要。你絕對不能接觸16，所以不管你怎麼想都不能去提醒她。」
又一陣沉默。
「就這樣，行了嗎？」那個人說，「你沒和她說話吧？」他嚴厲地看了我一眼，似乎在評估我的態度。
「沒有。」我說。
「現在沒有，還是之前沒有？」
「現在和之前都沒有。」
「好，那就好。不管發生了什麼，都不是你的錯。我不會擔心的。」
又是一陣沉默。
「好了，」那個人終於開口，「你一定還有事情要做。」
「有很多事。」
「為洪水做準備。」
「嗯，對。」
「好，那你就去忙吧。」他朝一號門廳走去。
「再見，」我喊道，「再見！」
你是馬修·羅斯·索倫森嗎？
信天翁來到西南各大廳之年第九個月第二十一天的第二條記錄
我的行動流程很明確。我要立刻去西北六號大廳，給16留言，警告她會有大洪水！
我邊走邊想著我上次給她的留言——請她離開這邊的大廳。在這段時間內她也許已經回覆我了。回覆的內容也許是：
親愛的皮拉內西：
你說得對。今天我就回我自己的大廳去。
真誠的
16
如果是這樣，我就不用擔心她遭遇洪水了。
但是在內心深處我希望她不要回去。這個想法看起來很奇怪。我知道要是她走了我會想念她。除了16，這個世界就只剩我和那個人（看到這裡你可能會覺得奇怪），那個人算不上是好夥伴。我很想看看16又給我留了什麼言，即便我不敢看。我覺得我內心真正希望她這樣寫：
親愛的皮拉內西：
你的留言非常有用，提供了很多資訊。我明白了，只要我放棄邪惡的想法，我們就能成為朋友。我們見面談談吧。我保證不會讓你發瘋。你能不能教我不要變壞呢？
滿懷希望的
16
我到了西北六號大廳。白嘴鴉吵吵鬧鬧地迎接我。地上有16之前那條訊息殘存的部分和我上次的留言。但是沒有新東西。16沒給我留言。我很失望，但是我對自己說這也是自然的，如果我看都不看就擦掉16的留言，那她多半是不會再寫的。
我拿出粉筆跪下，接著上一條留言繼續寫道：
親愛的16：
六天後洪水就會淹沒這些大廳。到時候這些地方的水深會遠遠超過你我的身高。
根據我的計算，被淹沒的區域可能包括：
此處以西的六個大廳
此處以北的四個大廳
此處以東的五個大廳
此處以南的六個大廳
洪水將持續三到四個小時，然後會逐漸退去。
請務必遠離這些大廳，否則你會有危險。到時候會有洶湧的大潮。萬一你發現自己被洪水圍困，就往高處爬！那些雕像非常仁慈，會保護你的。
皮拉內西
我認真考慮了留言的內容，寫得已經非常明確了，但還有一個問題。16必須知道留言是今天寫的，「六天後」那句話才有意義；她要如何才能知道今天的日期呢？
我可以寫今天的日期，但那是根據我自己發明的日曆而定的日期，16不大可能發明了跟我一樣的日曆。
又及：今天是新月過後的第二天。洪水將在上弦月的第一天到來。
然後我只能希望16最近還會來這個大廳，這樣她就能看到留言了。
洪水到來之前，我要收起我的塑膠碗——我用來收集淡水的碗——免得它們被水衝跑了。我知道在距離西北六號大廳不遠的地方就有兩個，其中一個在西北八號大廳，另一個在二十四號門廳。既然我都到附近了，那就順便拿回來吧。
我走到二十四號門廳。這座門廳有一道淺淺的斜坡，用白色大理石石子鋪成，這座斜坡隔斷了通往下層大廳的樓梯口。石子是潮水經年累月堆積在那裡的。它們光滑圓潤，摸起來很舒服，顏色潔白無瑕，甚至有微微的閃光。我經常爬過這道斜坡去釣魚或採集貝殼。每次我都會撿幾個石子，但是絕不會撿太多，不會改變斜坡的外形。
今天我一眼就注意到有些石子被拿走了。斜坡一側多了一個此前沒有的坑。我很驚訝。是誰幹的呢？我見過白嘴鴉和烏鴉撿小石頭砸開貝殼，但是鳥兒不會無緣無故取走這麼多石頭。
我看了看周圍。門廳東北角的地上有一些白色的東西。
我走過去。等我意識到是用石子擺出的形狀時已經來不及了。是文字！16拼出來的文字！我來不及轉開眼睛，就已經讀完了整條留言！每個字大約有25釐米高，寫的是：
你是馬修·羅斯·索倫森嗎？
馬修·羅斯·索倫森。一個名字。三個詞構成的一個名字。
馬修·羅斯·索倫森……
我腦海中浮現出一幅圖畫，像是記憶又像是幻影。
……我好像站在一座城市的多條道路交叉口。陰沉的雨從漆黑的天空中落下。燈光，燈光，燈光，到處都閃爍著燈光！五顏六色的燈光映在溼潤的柏油馬路上。四面八方都是建築物。車子飛速駛過。建築物上有文字和圖畫。街上滿是黑色的人影，一開始我以為那些是雕像，但是他們會動，我這才明白他們是人。成千上萬的人。人數多得我簡直不敢相信。太多了。人的腦子簡直想不出那麼多的數量。到處都有股下雨的味道，還有金屬味和陳腐的氣味。這些幻影是有名字的，它的名字是……
但是，那個詞在意識的邊緣顫抖，隨後和幻影一起消失了。我又回到了現實世界。
我踉蹌了幾步，險些摔倒。我覺得頭暈，口渴，難以呼吸。
我抬頭看著門廳牆上的雕像。「我需要水，」我聲音嘶啞地對他們說，「給我一點水喝。」
但他們只是雕像而已，沒法給我水喝。他們只是高貴而平靜地俯視著我。
我是……
信天翁來到西南各大廳之年第九個月第二十一天的第三條記錄
16找到了辦法來達到她陰險的目的，她想到了辦法讓我發瘋！我擦掉了她的上一條留言，然後發生了什麼？她留下了一條我不看就擦不掉的訊息！
你是馬修·羅斯·索倫森嗎？
我……是……我想不出來了。我是……
一開始我根本想不出來。
我是……我是這座大宅的寵兒。
對。
我立刻冷靜多了。難道還需要其他任何身份嗎？不需要了。另一個想法冒出來。
我是皮拉內西。
但我知道我不相信。皮拉內西不是我的名字。（我基本確定皮拉內西不是我的名字。）
我曾經問那個人為什麼叫我皮拉內西。
他有些尷尬地笑了笑。哦，這個啊，他說。嗯，我記得一開始是開玩笑。我總得用一個名字稱呼你。皮拉內西就很合適。這個名字和迷宮很相稱。你不介意吧？你不喜歡的話我就不這樣叫你了。
我不介意，我說。正如你所說，總得用一個名字來稱呼我。
我在寫這篇日記時，大宅裡一片寂靜，似乎含著期待，彷彿是在等待著什麼非同尋常的事情發生。
你是馬修·羅斯·索倫森嗎？
我根本不知道馬修·羅斯·索倫森是誰，怎麼可能回答這個問題？也許應該在索引裡查查這個人？
我去了西北十八號大廳，一口氣喝了好多水。水很好喝，令人精神振奮（肯定是幾個小時之前才收集到的）。我休息了一下。隨後我去了北二號大廳，拿出我的索引和日記。
你是馬修·羅斯·索倫森嗎？
馬修·羅斯·索倫森這個名字包含三個詞，在索引中很難查。一開始我在s字頭裡查詢。什麼也沒找到。然後我又在l字頭裡查詢。找到了三條記錄。
羅斯·索倫森，馬修，2006-2010年出版物：21號日記，第6頁
羅斯·索倫森，馬修，2011-2012年出版物：22號日記，第144-145頁
羅斯·索倫森，馬修，「撕裂與矇蔽」小傳：22號日記，第200頁
最後一條記錄看上去最有看頭。
馬修·羅斯·索倫森的父親是英國人（有一半丹麥血統和一半蘇格蘭血統），母親則是迦納人。他最初研究數學，但是很快興趣發生了變化（起初他感興趣的是數學的哲學與歷史觀念），轉而開始研究新的領域：違禁思想。他在寫一本關於勞倫斯·阿恩-塞爾斯的書，此人的思想違背了科學，違背了理性，也違背了法律。
馬修·羅斯·索倫森認為勞倫斯·阿恩-塞爾斯否定科學和理性，這讓我覺得很有趣。但是他的想法不對。預言家確實是一個科學家，是一個熱愛理性的人。我對著空蕩蕩的大廳高聲說話。
「我不同意您的看法。」我說。
我試圖召喚出馬修·羅斯·索倫森，我想方設法讓他顯現。如果他真的是我自己被遺忘的某個部分，那他一定不會接受反駁，他會為自己的觀點辯護。
但是沒有用。他沒有從我思想的陰影中浮現。他依然缺席，依然是一片寂靜和虛無。
我又翻到了另外兩條記錄。
第一條只是一份簡單的清單。
《「此時，此地，此時，永久」：j.b.普里斯特利的時間劇》，載《時光》，第6卷：85-92
《皈依/忍受/中傷/毀滅：學院派如何對待局外人思想》，曼徹斯特大學出版社，2008
《局外人數學的來源：斯里尼瓦瑟·拉馬努金和女神》，載《思想史季刊》，第25卷：204-238，曼徹斯特大學出版社
第二條記錄大同小異，內容更為豐富。
《時間混亂：史蒂文·莫法特、眨眼與鄧恩的時間理論》，載《時空萬物雜誌》，第64卷：42-68，明尼蘇達大學出版社
《「你腦海中的風車所形成的圓」：迷宮在勞倫斯·阿恩-塞爾斯剝削其追隨者過程中的重要性》，載《迷幻與反主流文化評論》，第35卷，第4期
《教堂屋頂的滴水獸：勞倫斯·阿恩-塞爾斯與學術界》，載《思想史季刊》，第28卷：119-152，曼徹斯特大學出版社
《局外人思想導論》，牛津大學出版社，2012年5月31日
《時間旅行建築風格》，為《衛報》寫的關於保羅·伊諾克和布拉德福德的文章，2012年7月28日
我失望地哼了一聲。這些東西一點用也沒有！只說明瞭馬修·羅斯·索倫森對勞倫斯·阿恩-塞爾斯很感興趣而已（但是世界上哪個人對他不感興趣呢？），我還是什麼都不知道。我很想把日記拿起來使勁搖一搖，彷彿這樣做就能搖出來更多資訊似的。
我坐在那裡想了很久。
目前還有一個人我沒在索引裡查過，就是那個人。到現在為止我都沒想過要查一下。萬一我看了關於那個人的記錄，發現他提到過馬修·羅斯·索倫森，那……我停下思路。那怎麼樣呢？那我就能判斷那個人知不知道馬修·羅斯·索倫森，並最終知道馬修·羅斯·索倫森是不是我。
試試無妨。事實上，在這個世界上所有的名字中，查閱那個人是最安全的。我和他是多年的朋友。我翻到索引中的n字頭。有七十四條關於那個人的記錄。那個人的記錄比其他任何事情都多。事實上，我不得不從o字頭下騰出兩頁給了他。
我找到了這些：
那個人，舉行過的儀式
那個人，關於「偉大而隱秘的知識」的論述
那個人，把相機借給我拍沉沒大廳的照片
那個人，讓我給他繪製星圖
那個人，讓我畫出與一號門廳直接相連的大廳地圖
那個人，認為眾多雕像組成了某種我們有可能破解的密碼
諸如此類。最終我看到了最近的幾條記錄：
那個人，用「巴特-西」這種無意義的詞檢查我的記憶那個人，給我一雙鞋
我跳著讀了些。我讀到那個人是如何在我的協助下舉行了各種儀式。我讀到那個人是多麼聰明，多麼具有科學精神，多麼富有洞察力，多麼英俊。我讀到了關於他衣著的細節描寫。這倒是有點意思，但是對我目前的問題沒有幫助。和斯坦利·奧文登、毛裡齊奧·朱薩尼、西爾維亞·達戈斯蒂諾以及勞倫斯·阿恩-塞爾斯等條目不同，關於那個人的條目我都很熟悉。其中沒有晦澀的詞語，沒有任何暗示著神秘意味的短語（比如「威利區」和「私立診所」）。每件事我都記得一清二楚。「馬修·羅斯·索倫森」這個名字根本沒出現過。
我記得預言家把那個人稱為凱特利，於是我翻到k字頭。
有八條記錄。第一條在2號日記的第187頁（應該是原本的22號日記）。
瓦倫丁·安德魯·凱特利博士，1955年生於巴塞羅那，在多塞特郡的普爾長大。（凱特利是多塞特郡的一個世家。）他是軍人兼神秘學家雷納夫·安德魯·凱特利上校的兒子。
瓦倫丁·凱特利是勞倫斯·阿恩-塞爾斯的學生，後來成了曼徹斯特大學社會人類學研究員。1985年和克萊芒絲·休伯特結婚，1991年離婚。有兩個孩子。1992年，凱特利離開曼徹斯特大學，在倫敦大學學院謀得一份教職。同年6月，他給《泰晤士報》寫了一封信，公開批判阿恩-塞爾斯，指責他故意誤導和控制學生，給他們講授假冒的神秘學，編造有關其他世界的故事。凱特利要求曼徹斯特大學解聘阿恩-塞爾斯。（但阿恩-塞爾斯直到1997年才被解聘，當時他因非法拘禁罪被捕。）
最近幾年，凱特利拒絕回答一切有關阿恩-塞爾斯的問題。
問題：是否值得和凱特利接觸並確定他是否願意和我交談？他住在巴特西公園附近。
行動方案：列出要問凱特利博士的一系列問題。
我回到了熟悉的狀態。這一條也一如既往地混合著莫名其妙的詞——我假定那些詞毫無意義。我欣喜地發現那個神秘的詞語「巴特西」再一次出現了（「西」前面沒有連線號）。
我又翻到索引，看下一條記錄在哪裡，這時候我忽然發現一件很奇怪的事情。剩下的那些記錄——有七條——是連續的好多頁。22號日記的最後十頁和23號日記的前三十二頁都是關於凱特利的。
我開啟2號日記（也就是原本的22號日記）。最後十頁——正是我想找的那幾頁——不見了，只留下被撕掉的痕跡。我又開啟3號日記（原本的23號日記），發現也是同樣的情況。有關凱特利的三十二頁全都不見了。
我迷惑地坐在原地。
是誰幹的？是預言家嗎？我知道他不喜歡凱特利。也許那份厭惡的心情促使他破壞了有關自己敵人的記錄？會不會是16呢？16憎恨理性。也許她也憎恨書寫，書寫就是將理性傳遞給他人。但這不可能，畢竟16用文字給我寫了很長的留言。再說16和那個人怎麼會找到我的日記呢？日記都放在我的郵差包裡（我之前說過了），並藏在北二號大廳東北角的玫瑰叢中的天使雕像後面。那是成千上萬，甚至上百萬座雕像中的一座，他們兩個怎麼知道我把日記藏在那裡？
我坐在那裡思考了很久。我不記得自己曾經撕過日記。但是除了我還有誰呢？而且最近我也知道了，我對於發生過的某些事情沒有記憶。很多事情我雖然做過但卻不記得了（比如寫下這些神秘的內容）。也就是說我有可能會撕掉日記。
但是如果是我撕了這幾頁，那紙到哪裡去了呢？它們去哪裡了？
我取出在西八十八號大廳找到的紙片。我從中抽出幾片，展開來仔細檢查。其中一片——一張紙的一角——上面寫著231。是2號日記的頁碼。
我迅速地——興奮而慌亂地——把所有紙片拼起來。這幾頁包括了大約三十條記錄，我在上面寫下的時間是從2012年11月15日到2012年12月20日。最長的一條記錄標題是：《2012年11月15日發生的事情》。