離高考還有兩個月，晚自習，黑板上寫著密密麻麻的作業，連後排的人也開始翻書了，整個教室瀰漫著一種默哀的氛圍。

老田從後門走進教室，把三模排名表貼在了黑板旁邊，悄無聲息地轉悠了一圈，撂下一句「在每一道錯題旁邊寫清楚犯錯原因，拿回去給家長簽字」就出去了，教室裡的抱怨聲像風吹荷葉，凌亂乍起又很快恢復平靜。

楊百聰盯著自己的試卷看了五分鐘，然後從筆袋裡拿出馬克筆，把「鹽洋市高三校際聯考（三模）數學試卷」這行印刷字塗成一條黑黑的粗槓，在上方一筆一劃寫了兩個字——「遺書」，接著又在下面寫了一行小字——「如果有一天我死了，兇手就是這張試卷。」

他認真地對摺，疊成一個方形的紙包，從桌洞裡拿出一個阿爾卑斯棒棒糖的小鐵盒，把「遺書」放進去。

裡面已經有十幾封「遺書」了。

下課鈴聲響起，很多人瞬間衝到黑板旁邊看排名，楊百聰默默收拾書包，推開人群走出去了。他不想看也不用看，因為周言陽肯定又是第一，自己又在十名開外。

經過食堂的時候，楊百聰買了個肉夾饃放進書包。他知道，今天晚上的飯他吃不好的，母親會各種使臉色抱怨，父親楊順民會拿筷子一下一下敲著他的碗沿，說「楊百聰啊楊百聰，你就是洋相百出，百無一聰。」這還不是最可怕的，最可怕的是下半句，「你看看人家周言陽，吃糠咽菜聾一隻耳朵都能考第一，咱家雖然不怎麼有錢，但也沒少你吃少你穿吧？你考這兩個分對得起誰？」

每次聽到這句話，楊百聰的耳朵都嗡嗡的。他寧願父親打他一頓，往死裡打，也不想聽見他拿自己跟周言陽比。然而楊百聰知道，只要他活著，這種比較就不會停止，還會變本加厲。現在和周言陽比成績，將來就會比大學、比工作、工資、房子、老婆、孩子、孩子的成績……永無止盡。

因為周言陽是楊百聰的表哥。

幸好沒有人知道他們的關係，兩個人也都很默契地沒有跟別人說過，周言陽大概是覺得沒必要，而楊百聰是怕這種「比較」還要蔓延到學校、課堂，那他就真的要窒息了。

這種窒息是從什麼時候開始的呢？大概是從初中，因為在初中以前，他們兄弟倆的位置是倒過來的。

老楊家有兩個孩子，大姐楊順芳就是周言陽的母親，從小就長了一副苦相，乾巴巴的，吃多少玉米糊地瓜幹也胖不起來，上完小學就跟著母親在碼頭上賣貨，寬闊的薄衫長褲罩在身上，海風一吹就只剩頭和腳還在原地，其他部分都在呼啦作響。二十歲出頭就認識了船員周亞軍，周亞軍天天往楊順芳的貨攤上送船隊剛打上來的新鮮海貨，一來二去兩人就好上了。

那是船隊最風光的時候，船員待遇也好，周亞軍提親給足了老楊家面子。誰知道結婚沒兩年船隊就解散了，周亞軍用補償款和這些年攢下的錢買了一艘木質漁船，當起了漁民，憑著精壯的體力和經驗，頭兩年還算可以，但是單幹畢竟不如團戰，又累又苦，風險也大，周言陽出生後開銷一下子大了好幾倍。再加上木質漁船在水裡泡久了，木縫吸飽海水，船身就不穩，一個大浪過來比海盜船還晃，有時候還會把剛拉上來的海貨掀回海里，日子就更緊巴了。好在楊順芳是個會過日子的女人，精打細算，幾年下來，沒存下什麼錢，但也沒欠錢。結果周言陽三歲那年查出來右耳失聰，不管是治耳朵還是戴助聽器都得十幾二十萬。

那段時間，周亞軍經常一個人躲在船上喝悶酒，皮膚曬得跟老漁船一個色兒，喝多了就要出海，說要多賺點錢給兒子治耳朵，誰勸都不聽。周言陽五歲那年，周亞軍出了趟遠海，三四天沒聯絡上，海警都出動了。沒過幾天，船找著了，但人沒了，船底破了個大洞，船艙裡的鍋碗瓢盆被掏得一乾二淨，掛滿了海藻螺殼，泥沙淤積，腥臭瀰漫，像個從深海里撈出來的墓碑。

按照楊順芳的意思，這船還是留下了，用好幾根鐵鏈拴在離碼頭不遠的廢棄漁場，那裡鮮有人去，清淨得像個墓園。楊順芳從小就跟周言陽說，你爹人沒了，這船就是你爹的墳，他是因為你死的，爭口氣，別讓他白死。

周言陽越長大，越明白母親話裡面的另一層意思——別讓楊順民那家人好過。

因為父親出海那天晚上，先帶著兩斤鹹魚幹去了趟楊順民家，想借十萬，這是他這輩子第一次開口求人，結果不知道楊順民說了什麼，周亞軍那天喝得酩酊大醉，非要出海不行。

雖然說周亞軍不是楊順民殺的，但人死了，總要有個地方安置恨意。再說這口氣，楊順芳已經憋了幾十年。

楊順民只比楊順芳小一歲，從小就是個大胖小子，家裡唯一一張全家福上，他裹得像個豆蟲，坐在父親的腿上，跟竹竿似的父母和姐姐相比，像是撿來的孩子。

小學的時候，楊順民學習不算好，唯獨算數算得快，一百以內的加減法小胖手一扒拉就算出來了，一到過年有親戚來串門，楊順民都要被叫出來表演算數。「神童」的帽子一扣，老楊就下了個決心，砸鍋賣鐵也要供楊順民上大學。所以楊順民從小就沒洗過一個碗一件衣服，他只需要學習，哪怕犯了天大的錯，只要說一句「我晚上還得寫作業」，老楊的巴掌就會收回去，碗裡還能多一塊肉。

就這樣一路寵到高考，楊順民使出吃奶得勁考上了本市一所大學的本科，學會計。拿到通知書那天，老楊老淚縱橫，宴請全村，說這麼多年辛苦沒白費。那一天，楊順芳跟著母親在院子和廚房穿梭了一整天，連口熱飯都沒吃上。

楊順民畢業後，老楊託關係把他送進當地一家小銀行當櫃員，熬了幾年終於熬到了一個管理部負責人的位置。老楊去世的時候，立了遺囑，所有遺產給楊順民，還給他留了一句遺言，「以後，多幫襯幫襯你姐姐，她命苦。」

楊順民聽了父親的話，這些年沒少「幫襯」。在楊百聰上小學那會兒，每到逢年過節他都會帶上楊百聰去給楊順芳一家送東西，楊百聰穿不下的衣服鞋子、單位多發的鹽油米麵、用不著的傢俱電器、不值錢的掛曆贈品，每次都轟隆隆裝好幾大袋。楊順芳會收，嘴上也說著謝謝，但兩家人都心知肚明，這種幫襯並非出於承諾或是同情，而是一種優越感。楊順民每次上門，都會特意帶上楊百聰的成績單和他這一年參加某某演講比賽、書法比賽、畫畫比賽的證書，花上半天時間誇兒子隨自己，從小就愛學習，爭氣，說不定是個畫家苗子。

他當然知道楊順芳沒錢送周言陽學特長，他想看的就是姐姐臉上那種羨慕與嫉妒交織的複雜神情。這種神情伴隨他長大，戒不掉了。

每到這個時候，周言陽就會默默躲到一邊，故意用右耳朵對著他們。這樣既可以保持禮貌，又可以遮蔽掉這些不想聽的聲音。兄弟兩人也幾乎從不交流，在楊百聰為數不多的記憶裡，周言陽家總是很臭，白衣服走幾步就蹭髒了，沙發也是潮潮的，有股鹹魚和爛蘋果交織的腐味，以至於他每次待一小會兒就要跑出去透透氣。

他不知道，這些微小的蹙眉和看似正常的舉止，都如鋼刺般默默刻在了周言陽的眼裡。