遲成接到老田發來的見面資訊時心裡咯噔一下。
他怎麼知道自己回來了？怎麼偏偏是兩天後？
一週前，鹽洋市政府借中日合作二十週年的契機，舉辦了一個「鹽洋—東京沿海經濟交流與創新合作對接會」，說白了就是招商引資，推進外貿出口，是拉動下半年經濟的一招大棋。市政府特別重視，幾個的主要領導帶著日本考察團前前後後參觀了一週，鉚足了勁展示這些年沿海開發的成效，順利通過了不少合作專案，最後的簽約儀式就定在了遲家的「海鮮兇猛大飯店」，時間就是兩天後。
當初能把飯店開在寸土寸金的旅遊園區，遲宗偉上上下下沒少活動，再加上市政府秘書長趙剛是自己發小，這些年也省去了不少麻煩。海鮮兇猛主打高階宴請，剛成立那幾年，鹽洋市有頭有臉的人都在這兒出入過，大廳右邊一整面牆都掛滿了遲宗偉和各種領導、明星的合影。遲宗偉大手一揮，花重金重新裝修店面，光門口的巨型帝王蟹雕塑就花了十幾萬，還把整個一層大廳打通成左右兩個宴會廳——左「天宮」，主打當地傳統炒菜系，右「龍宮」，研推自成品牌的高階海鮮菜式。那幾年賺得盆滿缽滿，甚是風光。
然而，2013年限制三公消費的大風颳過，重點整治的就是餐飲行業，再加上擺在照片牆正中央的某一領導因貪汙落馬，連帶著掀掉了半面牆的合影。那段時間，海邊農家樂成了城市特色宣傳的重點，「海鮮兇猛」肉眼可見地冷清下來，平時多是承接一些商務活動、婚壽宴請、同學聚會，勉強維繼。雖然說瘦死的駱駝比馬大，但租金電費員工海鮮日日夜夜養著，這麼耗下去也不是個辦法。為了讓飯店重回昔日風光，去年遲宗偉去了趟泰國，回來之後就開竅了。
「龍宮」重新裝修，宴會大廳被一條寬一米、長二十幾米的巨型玻璃養魚池一分為二，半人高的養魚池分為蝦類、蟹類、貝殼類三大區域，推出海鮮自助套餐「大鬧龍宮」，噱頭就是「活殺」——廚師案板分列兩側，食客親自挑選想吃的海鮮，廚師當場宰殺烹飪，下鍋燉煮，吃的就是「新鮮」。
當然，這個專案還沒正式對外營業，遲宗偉跟趙剛拍胸脯保證「絕對有面子」，費了老鼻子勁終於拿到了這次承辦宴會的資格。這是個千載難逢的宣傳機會，如果能把這次活動辦得漂漂亮亮的，必然是一個響亮的彩頭。而且當天，鹽洋市的大小領導也都會在，遲成又在日本留學，這是拓展人脈的絕佳機會，所以遲成被遲宗偉逼著回了國，讓他在那天必須出席。
想到這裡，遲成納悶了，自己上午剛下飛機，下午就去飯店待了一小會兒，老田是怎麼知道自己回來的？沒等他問清楚，老田的資訊又來了——「你上次不是要本子嗎？我找著了，這兩天抽不開身，四號見面給你。」
遲成回，「四號人太多，不方便。」
老田，「我不進去，給你就走。」
四號當天，北方小年。
「海鮮兇猛」上上下下一片忙碌，所有人都如臨大敵，穿著整齊制服的廚師、服務員列陣兩側，龍王銜珠造型的鐘表顯示七點，遲宗偉塞在一套昂貴的西裝裡，遲成也穿著一身新定製西裝，他不停地調整著領結，想要揪下來，被遲宗偉用眼神嚴厲制止。
幾輛黑色商務車接連停在酒店門口，車門開啟，遲宗偉忙不迭地上前迎接。孫市長和幾位副市長帶著日本考察團走進海鮮兇猛金碧輝煌的大廳，剛踩上地板所有人就吃了一驚。
從大廳到「龍宮」的地板是一片波光粼粼的深藍色海面，全部安裝了電子感應器，一步步踩上去會帶動一圈圈模擬漣漪。「龍宮」寬敞明亮，三面牆壁也是led感應牆，電子魚蝦在腳下倏然游弋，環繞一圈，彷彿真的置身於海底龍宮。沒等眾人落座，宴會廳中央一條巨龍從海底直衝而上，有人嚇得尖叫起來，巨龍在逼近眾人的瞬間滑游到右側牆壁，懸停在正中央的led屏前，兩行中日文字緩緩從氣泡中變幻出來——熱烈歡迎東京考察團蒞臨我市。
眾人呆立半晌，考察團面面相覷不知該作何反應，孫市長帶頭鼓起掌，「好！好！」大家的表情這才鬆弛下來，跟著鼓起掌來。秘書長趙剛悄悄朝遲宗偉點了點頭，遲宗偉像一直憋著氣似的，這才敢大大地撥出來。
冗長的領導講話，遲成心不在焉地站在點心區狂吃了幾口小蛋糕。遲宗偉悄聲跟他介紹著在場領導的稱呼和關係，讓他好好記在心裡，一會兒過去敬個酒，介紹下自己。遲成敷衍地聽著，這樣的場合他從小就在經歷，縈繞耳邊的都是這局長那書記，他記不住單詞公式遲宗偉從來不罵，但是記錯了酒席座次、喝酒規矩遲宗偉就會數落他一晚上，說什麼這才是關係前途的事兒。一開始他覺得很厭煩，後來發現有時候報出這些稱號反而比錢有用，也就沒那麼反感了。但是現在，他無心顧及這些。老田一直沒回訊息，這讓他有點不安。
雖然覺得老田在這個點還本子怪怪的，但是他也沒有多想，在他心裡，他最瞧不起的就是老田這種人，跟狗似的，給錢就搖尾巴，上學的時候沒少給他好處，估計這次又是有什麼事來求他。
這時，一個紅棕頭髮的服務員跑過來悄聲跟遲成說，「小老闆，有人找你，在大廳。」
遲成點點頭，放下盤子，順手在她屁股上掐了一把。
老田站在大廳，正踩著地板上的水波玩，見到遲成後捂著肚子一臉焦急。
「哎呀，你可出來了，我今中午吃壞了，找半天沒找著廁所……」
遲成想翻白眼，忍住了。
「後廚有。」
「後廚在哪兒呢？」
遲成指了指「天宮廳」。
「穿過去，一直走到後面就看見了。快點啊，那邊不讓進。」
老田點點頭，遲成叫住他，「本兒呢？」
「等一會兒，著什麼急啊，我還有點事兒想跟你說呢。」
老田疾步走了幾步，又折回來，「你能不能帶我過去？我怕我找不著還得出來。」
遲成的白眼終於翻出來了，他猶豫了一下。龍宮宴會廳內掌聲雷動，遲宗偉的聲音傳出來，「下面有請黑田清隆先生為我們分享一下……」
遲成不耐煩地撇撇嘴，衝老田一點頭，推開了「天宮廳」緊閉的大門。
大廳沒開燈，也沒有人，所有服務員都去龍宮廳忙活了，相較於對面的熱鬧，這裡安靜地有點可怕。桌子都蒙著塑膠布，幾塊明星代言佈景板立在黑漆漆的角落，看上去有點滲人。
藉著窗戶透進來的路燈燈光，可以勉強看清道路。遲成在前面飛快走著，老田亦步亦趨地跟著。
「你怎麼知道我今天回來的？」
「啊？」
「我回國的事兒誰都不知道，你是怎麼知道的？」
「我……」老田頓了頓，「你爹朋友圈！我不是加他了嗎？這段時間天天刷屏，說要接待外國使節啥的，又快過年了，肯定得讓你回來，是吧？」
遲成皺眉想了想，有道理。
兩人穿過大廳停腳，遲成推開一扇厚重的消防門，按開燈，指著面一條狹長的甬道，「走到頭就是。我在這兒等你。」
老田想了想，「行，你幫我拿下包。」
遲成接過老田的包，剛轉過身，毫無防備地被老田勒住脖子，蒙上外套。遲成嚇呆了，等反應過來的時候已經被老田死死按住，雙手雙腳被一次性塑膠紮帶緊緊鎖著，倒在地上動彈不得，什麼也看不見。
「老田你幹什麼？你他媽的放開我！」
遲成像個蠶蛹一樣在地上蠕動，塑膠紮帶紋絲不動，怎麼掙扎都無濟於事，「你知不知道你在幹什麼？找死是不是？活膩歪了吧？敢綁架老子！」
沒有回應，老田彷彿消失了一般，遲成眼前一片黑暗，耳邊只有電流滋滋的聲音，遲成有點慌了，「老田？老田？田萬里，你想幹什麼？你想要錢是不是？……你說，這個本子要多少錢，你說個數……你他媽說個數！」
突然，遲成聽到一陣雜亂的腳步聲，接著他被一股力量拖拽著進一個房間，腥臭、冰冷，地上有一層溼嗒嗒的冰水，他薄薄的西裝立刻浸透了，他忍不住打了個寒戰，接著被人一把揪起，綁在一個鐵椅子上。
突然，遲成聽到一陣雜亂的腳步聲，接著他被一股力量拖拽著進一個房間，腥臭、冰冷，地上有一層溼嗒嗒的冰水，他薄薄的西裝立刻浸透了，他忍不住打了個寒戰，接著被人一把揪起，綁在一個鐵椅子上。
這是哪裡？空曠到腳步聲都有迴響，這屋裡有幾個人？現在是什麼聲音？突然，他聞到一陣熟悉而黏膩的油煙味，兩手在椅背上抹了一把，有魚鱗。
後廚，這裡是後廚。
遲成定了定神，「老田，你說句話，我們是師生一場，不至於這樣……」
頭罩一下子被摘下，一道刺目的光近在眼前，遲成閉上眼睛的瞬間，又被貼上了兩塊不透光的膠帶。
遲成愣了一下，是女孩的手。
「你是誰？」剛問完，遲成心裡立刻有了答案，「俞靜？」
「我是何器。」
一道溫熱的鼻息近在臉前，稍微有點咬字不清的冷靜語調確實像何器。
遲成嚥了口唾沫，「你別裝神弄鬼了，我知道你是演的！」
「是嗎？……那你抖成這樣幹什麼？你在害怕什麼？還是……」聲音繞到了身後，「還是你想起來怎麼殺我的了？」
「我沒殺人！」遲成聲音顫抖，「我沒殺人，我什麼都沒幹！不是我殺的！」
「哦？是嗎？看來你也不記得了？」
聲音有點走遠，遲成努力辨認著聲響，不遠處傳來一陣刀器碰撞的聲音，聽上去像是正在挑揀。
「你要幹什麼？！」遲成大力掙扎起來，手腕被勒得生疼，他齜牙咧嘴，「你快放了我！我告訴你，我爸看見我出來了，我這麼久沒回去，他肯定會來找我的，他找到我你們就死定了！這裡是我家！！」
「砰！」
孫市長和黑田清隆一起開了一瓶香檳，全場熱烈鼓掌歡呼，香檳緩緩倒入一旁的酒杯塔中，眾人觥籌交錯，遲宗偉在一旁忙得不可開交，一邊用手機拍著照片，一邊指揮著廚師服務員各就各位，馬上進入今晚的高潮大戲「活殺宴」環節。
遲成聽見「何器」拉了張椅子，在對面坐著，不緊不慢地說，「釣上來的魚，正常提回家，二十分鐘就死了，但是把眼睛蒙上，它能離開水活十幾個小時，你知道是為什麼嗎？」
遲成用力喘息著，不接話。
「因為人也好、魚也好，突然被綁起來都會恐懼，恐懼太多的話，命就不長，但是把眼睛矇住，看不到外面的東西，就會幻想自己還有救，一個生的盼頭就會死得慢點……」
遲成抿緊嘴巴，一句話不說，打算儘量拖延時間。
「不說是吧？好。」
遲成聽見「何器」站起來，一陣金屬刀具碰撞的聲音之後，一個尖頭突然抵住自己的手臂，尖頭鋒利，帶著冰涼的寒意緩緩滑到太陽穴停住。
遲成打了一個激靈，是殺魚錐。
「你知道，我爸也是個廚子，他喜歡吃魚，也喜歡做魚，他曾經跟我說，日本有一招殺魚的辦法可以讓魚肉保持最鮮嫩的口感，叫‘斷筋活殺’，就像這樣……」