何世濤永遠不會原諒自己猶豫那麼久之後，還是選了母親右手那根竹籤。

1995年，何世濤和雙胞胎弟弟何世雲一起參加高考，兩人都落榜了，何世雲差57分，何世濤差1.5分，兩個人都不想上專科，都想再來一年。

凌晨四點，鹽洋農貿市場大部分店面都沒開門，三人已經在「雲濤鮮麵店」開始忙活了。和麵、壓麵餅、出面條、裝袋、冷凍，三人配合默契，除了壓面機的轟隆聲，誰都沒有說話。

兄弟倆的爸爸五年前出意外死了，母親張秀梅用一袋袋麵條拉扯大了兩個兄弟。開鮮麵店是個辛苦活，每天都要從凌晨幹到天黑，張秀梅不捨得僱人，什麼都親力親為，兄弟倆放了學也會先幫店裡幹活再去學習。但張秀梅年紀越來越大，有嚴重的高血壓和腰肌勞損，貼多少膏藥都不管用。再加上市場裡又開了幾家鮮麵店，人家用的電動麵條機據說是德國產的，壓出來的麵條又快又好看，還有五顏六色的蔬菜面和形態各異的貓耳朵面，張秀梅見都沒見過。現在鮮麵店的收入只能勉強維持生計，根本供不起兩個人，更何況，也需要有人在家裡幫忙。

張秀梅停下轟隆作響的壓面機，從一旁的竹籤桶裡抽出兩根，啪折斷一根，放在背後。

「你們倆過來一下。」

何世濤和何世雲知道母親要幹什麼，兩人對視一眼，默默走到母親跟前。

「咱們家的情況你們也知道……」張秀梅把兩隻手伸出來，手心向下，露出兩截長度一樣的竹籤，尖頭對著兄弟倆，「長的去復讀，短的在家幫忙。」

誰都沒有動，張秀梅看了眼何世濤。

「世濤，你不是一直說我偏心弟弟嗎？這次你先選。」

何世濤攥了攥汗津津的手，想說「我才差1.5，按理說就應該我去復讀」，但是他看著母親佈滿血絲的眼睛，還是把這句話嚥下去了。他反覆猶疑了幾次，緩緩抽出了右手那根，不祥的預感瞬間湧上心頭，但是已經來不及了。

短的。

何世雲沒忍住歡呼一聲，被張秀梅瞪了回去。何世濤呆呆地看著竹籤被折斷後的細小尖刺，那些尖刺在他心裡一紮就是幾十年。

何世雲很爭氣，復讀後成績一路突飛猛進，幾次模擬考都過了重本線，考上大學板上釘釘。何世濤則越來越沉默，除了幹活，平時一句話都不說，整天整天把自己悶在店面後的加工處理間，他不喜歡去店鋪賣麵條，怕碰到以前的同學，也和所有人斷了聯絡。他每天的日子就是凌晨三點起床，倒麵粉，和麵，等麵粉發酵，看機器迴圈往復地壓麵餅，看機器壓出拉麵、刀削麵、水餃皮、雲吞皮，再運到前面給母親賣。何世濤時常盯著麵條機發呆，有時候看久了會覺得有點可笑，麵條都有十幾種變化，但他的人生好像已經凝固了。

有天張秀梅出門進貨，何世濤不得不去看店，剛把幾袋麵條擺上架子，一個男人叫他，「何世濤？」

他抬頭，看到自己以前的班主任老黃一臉驚訝地盯著他。何世濤想躲已經來不及了，只能訕訕點頭。

這是何世濤最不想見的人，因為上學的時候，老黃曾經對他寄予厚望，經常誇他能幹一番大事，但是高考落榜後，何世濤覺得自己根本沒有臉再見老黃，一直躲著他。

「兩斤粗麵，一袋餃子皮。」老黃看著何世濤。

何世濤避開老黃的目光，臉頰發燙，把粗麵和餃子皮裝好放到秤上，「四塊三加一塊八，六塊一，您給六塊……哦不，您不用給了。」

老黃摸出零錢，認認真真數了六塊一，放到秤上，拿起袋子走了兩步，又折回來，「何世濤，你不應該在這種地方。」

何世濤鼻子一酸，低頭鑽進店鋪後面，眼淚才吧嗒吧嗒掉下來。

從那天后，何世濤說什麼也不去店裡了，躺在家裡不吃不喝。他想去當地一家技能培訓學校學西餐，他查好了，從那裡畢業可以拿到國家認證的學歷和技師證書，表現得好還能去瑞士交換，甚至畢業可以直接分配到北京的高階餐廳當主廚，工資和就業前景不會比弟弟差，更重要的是，西餐主廚是一個聽起來還算體面的工作。

張秀梅熬不住他的絕食，終於同意。何世濤高高興興去了這個西餐學校，跟著自稱從法國博古斯畢業的老師從餐具禮儀開始學起，但是有一次何世濤用剛學來的法語和老師對話，卻發現他根本聽不懂。不過這也沒有阻止何世濤學習的熱情，他起早貪黑，品嚐和學習各種聽都沒聽過的調料和食材，看各種料理影片，成了班裡最認真的學生。但是直到畢業，說好的瑞典交換機會都沒有來，何世濤拿著幾張專業證書和第一名的成績單詢問工作分配的事，被告知北京的西餐廳因為經營不善倒閉了，所以沒有辦法分配。

剛好弟弟何世雲考上了北京的大學，何世濤去北京送他的時候，順便找了這家西餐廳，結果發現這家店和那個學校壓根沒有關係，證書和畢業證都用不上，何世濤這才意識到自己有多天真。

他回到鹽洋開始找工作，但是那個時候，鹽洋地兒根本沒有幾家西餐廳，有的打著西餐廳的名號，賣的還是蛋炒飯。何世濤找了一家意式餐館開始幫廚，同事們都是些溜街的小混子，做出來的牛排意麵總是亂糟糟地堆在盤子裡，一點都不講究。何世濤看不上他們，執著地擺盤、切花，灑胡椒粉會精確到次數，他以為會換來老闆的賞識，卻沒想到因為總是出餐太慢，沒轉正就被辭退了。

從那時起，他就有了一個執念，一定要開一家自己的店。

2000年，何世雲大學畢業留在了北京，何世濤想說服母親賣掉鮮麵店，但是張秀梅說什麼都不肯，他就揹著張秀梅偷偷把店賣了，張秀梅發現後，氣到昏厥，送去醫院被查出肺癌，肺上的陰影已經很大了，張秀梅一直瞞著兄弟倆。

張秀梅住院那段時間，何世濤身心俱疲，賣店的錢被幾次大手術颳得乾乾淨淨。夜深人靜的時候，何世濤常常盯著母親的點滴發呆，他覺得，自己的人生似乎永遠都差那麼一點點。

只差一點點，就可以考上大學了，只差一點點，就能開店了，只差一點點，就能過上那種被人尊重的生活。他時常想起老黃跟他說的那句話，「你不應該在這種地方」。前幾年，他是靠這句話活下來的，而現在，這句話讓他想死。

所有積蓄花光的那天，張秀梅還是走了。

何世濤把母親的遺體抱起來放到鐵床上，發現她比一袋麵粉還輕。那張白布蓋在她身上，平平的，好像什麼都沒有。

何世濤從太平間出來，站在門口點了根菸，一個護士叫住了他。