我就地跪下，給二姑奶緩緩磕了三個頭。

我去村裡的澡堂洗了一個澡。晚上沒什麼人，我找了最裡面的隔間，靠著牆衝了很久。熱水從頭頂流下，像一張網把我貼身罩住。我閉上眼睛，想著我要告別的那些東西，膽怯、懦弱、恐懼、無聊、失控……它們從我身上一點點鬆動，混合著消毒水味黏在不遠處的鏡子上。鏡子水汽氤氳，貼著殘破的紅字「小心地滑」，幾行臃腫的水珠劃開裂縫，我看到了裡面的自己，她和我靜靜地對峙了很久。

回到家，父母已經睡了，桌上放著涼透的飯菜。我胡亂吃了一點，蜷在沙發上一覺睡到天亮，一夜無夢。

醒來的時候已是中午，父母都出去幹活了，陽光照著院子，像一汪暖洋洋的池水。我重新審視著這個家，這個看上去沒有我生活痕跡的家。

我活動了一下身子，開始翻找所有跟何器有關的東西。床底下有個鐵盒，裡面放著我和何器從小到大傳過的紙條，互相寫的信，有一陣子流行過的交換日記，還有手機裡的影片、照片、語音，她空間裡說說、日誌，豆瓣上看過的電影、音樂和書，我把這些全部整理到一個厚厚的綠色筆記本里。

接下來的一段日子，我成了當地一所職業學院的學生，那個學校的課程形同虛設，沒有人學習，也沒有人和我交朋友，我再一次成了一片透明的魚鱗。這很好，我有足夠的時間和精力去「成為」何器。我模仿她的筆跡，吃她愛吃的東西，看她看過的電影和書，聽她喜歡的音樂，每天都在腦海裡反覆描摹回憶她的口頭禪、走路姿勢、說話習慣，我留長了頭髮，換各種髮色，因為她說過，等她上了大學，絕對要把每個顏色都試一遍。

有一天我在麥當勞碰到一個同班的女生，簡單交談幾句之後，她略帶遲疑地說，「你變化好大，感覺跟何器有點像……」我聽完之後倉皇而逃，說不清是開心還是難過。

這段時間，我愈發覺得，以前的自己彷彿變成了一個容器，有種東西在我體內緩慢而堅韌地生長著。當我學著用何器的口吻說話，用何器的視角看待這個世界，一切都變得有些不一樣。

有天一個社團組織聚餐，儘管非常抗拒，但我還是被拉過去了。席間主席站起身挨個給女生敬酒，坐在我身旁的學姐表情痛苦，說她正在痛經，很不舒服。那個主席一聽，硬說冰啤酒可以以毒攻毒，逼著她喝。周圍響起起鬨聲，學姐推辭不過去，只好拿起來，我一把奪過，讓她不要喝了，主席看著我，有些挑釁地說，那你替她喝。我說好，然後把啤酒一口氣澆到他的頭上，轉身就走。

身後叫喊聲一片，主席氣急敗壞地說讓我吃不了兜著走，不讓我畢業。我覺得可笑至極。

如果是以前，我絕不會做這樣不計後果的事，可是現在，我根本不在乎這些，所以這些威脅根本傷不了我。因為我知道，我是另一個人，我不需要延續之前的恐懼，也不需要為我以後的人生負責。

有趣的是，我的生活反而因此變得順利了許多——那個主席非但沒有讓我吃不了兜著走，反而時不時找我聊天，說那天冒犯了。還有很多這樣的事。包括我的父親。母親的肚子越來越大，父親更加看不慣我，我已經很少回家了，每次回去都會惹他不高興，爭吵和打罵在所難免。但我一點都不生氣，我發現那些所謂「強勢」的東西並非牢不可破，他們的威脅只是建立在篤定我們不敢違抗的假設上，一旦這個假設不成立，他們就會虛弱地就像一根單獨站立的筷子。

周言陽還在關押，我提交了幾次見面申請都被拒絕，不知道是不是被攔下了。判刑那天，當地的新聞又熱鬧了一陣，何器的名字被隱去，化名「何某」，語氣無一不是在談論一個面目模糊的死者，而不是一個曾經活過的人。

何世濤在鹽洋市一條老街上開了一家飯店，我聽何器說過，這是她爸爸的夢想，在何器死後居然就這麼輕易地實現了。我設法買通了給何世濤家做保潔的阿姨，讓她幫我錄下何家的陳設，我幾乎每天都會看一遍，確保連沙發的紋路都稔熟於心。

冬天很快就到來了，白天還是暖洋洋的。儘管離過年還有段時間，但市集上已經開始出現新年的春聯，人們總是忙不迭地告別上一年，以為接下來的一年總會好起來。

整個碼頭都熱鬧起來，父親出海的時間越來越長。我找到二姑奶，說了我的計劃。二姑奶提醒我，這件事一定會被懷疑，她會幫我打長線掩護，但最好不要拖太久。

我原本打算在碼頭假裝摔倒，那裡人多，總會被送去醫院。我瞭解父親，如果我一直不醒，他不會捨得讓我住在醫院。但是被他當眾打暈完全是計劃之外，我看著他怒氣衝衝地掂起那條大黑魚，朝我臉上砸來，一股惡作劇式的快感油然而生。

打我吧！像以前一樣，用力一點，對準我的臉，對。

魚頭衝擊著我的太陽穴，魚尾抽打我的臉頰，我猛地栽倒在髒兮兮的地上，人群圍攏上來，對他指指點點，他大叫著喊我的名字，我拼命忍住才沒有冷笑出來。

接下來的一切都在計劃裡面，那個起風的夏夜，二姑奶支起「還魂儀式」，儘管我知道是演的，但是當我躺在冰涼的地上，眼皮感受火光的躍動，聞見火焰燒灼冥紙的焦黑氣味，猛然間，一股暖流從指尖開始蔓延，匯聚到我冰冷的體內。我忍住流淚的衝動，慢慢坐起身來，在二姑奶的呼喚裡緩緩睜開眼睛，一字一句地說，「我不叫俞靜，我叫何器。」

之後發生的事都順理成章。鹽洋地兒沒有秘密，我一直說我要回家，何世濤自然會上門，接著就是八卦小報不遺餘力地渲染，這件事一層一層傳出去，該知道的人都會知道，包括已經在外地讀書的遲成和凌浩。

我來到何家，雖然是第一次來，但我好像已經來過數百遍。一推門就看見那兩尊青銅白鶴立在玄關，我頓了頓。

「爸，它們什麼時候來的？我好像沒見過。」我假裝無意地問道。

「別人送的。」何世濤面不改色。

我忍住心中的怒意，衝他笑了笑。

晚飯有驚無險地度過去，我等何世濤睡下，開始翻找何器的房間。聽何世濤說，自從何器死後，他沒有動過房間裡的陳設，所以應該還在原地。但是我找遍了書架、床底、抽屜，甚至衣櫃裡的每一個衣兜，還是沒有。

我頹喪地躺在床上，何器和被子和枕頭散發著她特有的洗衣粉的氣味。我把臉埋進枕頭，在腦海中拼命思索。不知為何，我的耳邊好像傳來一陣海浪的聲音，鬼使神差地，我把手探進枕頭裡摸索，果然，我摸到了一個硬硬的東西。

是海螺，上面繫著紅色的絲帶。

我欣喜地把海螺拿到耳邊晃了晃，沒有聲音。

我趕緊擰開臺燈，調到最亮，但是海螺殼透不出一點光亮。

我有些慌了，看到旁邊有一座大理石的獎盃，是何器唱歌比賽的獎品。我猶豫了一下，把海螺放到桌子上，墊上厚厚的書本，舉起大理石獎盃重重地砸了下去。

海螺變成一堆碎殼，但是裡面空無一物。