20.海鳥

我在家裡潮熱的涼蓆上醒來，是何器下葬後的第二天。

那天晚上，我站在齊腰的海水裡突然想明白何器第二個手勢的意思，立刻從觸手般的沙灘中掙脫出來，狂奔回家，卻因為體力不支昏倒在家門口。之後的三四天我高燒不止，一直說胡話，診所的醫生給我打了針，說我就是精神壓力太大導致的疲勞，休息過來就好了。於是接下來的幾天，我不分晝夜地昏睡，被無數夢境攆著奔走，全部都跟何器有關。我們在空無一人的大街小巷裡轉悠，在小時候拆遷的廢墟里找到一隻死掉的風箏，在空無一人的碼頭上看海水把道路和村莊點燃，我們站在掛滿被單的天台上，又厚又大的雲朵在天上飛速變幻，何器輕輕哼著一首我沒聽過的歌，在我看不見的地方輕盈穿梭，我不停叫著何器的名字，不停掀開翻舞的彩色床單，何器的歌聲斷斷續續，陽光從雲朵裡掙脫出來，床單後面的影子時而是她，時而是一隻海鳥的輪廓，我說，何器你在哪裡？聽到的只有一陣響亮振翅的聲音，然後「砰」一聲落地。

我瞬間驚醒，額角的頭髮和背心早已溼透。良久，我緩緩移動酥麻的胳膊，身上的痠痛還未褪去，屋裡一片漆黑，天空泛著一絲清冷的光亮，門縫裡傳來的交談聲和炸魚的香氣提醒我這是晚飯時間。

我夢見何器死了。

按亮手機，班群裡幾千條未讀訊息提醒我那不是夢。

在我昏睡的這段時間，何器被她爸爸安葬在了西郊的「千秋苑公墓」，她的葬禮也很簡單，用的是千秋苑的公共靈堂，遺像是她高中畢業證上的照片，那件校服還是借我的。第一天很熱鬧，記者跟著周言陽的媽媽去靈堂，那個白髮蒼蒼愁容滿面的婦女並不熟悉公共靈堂的規矩，一見到遺像就跪下來嚎啕大哭，在冰冷的水泥地面上拼命磕頭。面對一屋子的記者，何世濤沒做什麼，只是冷冷甩下一句「讓你兒子償命就行」。學校禁止學生接受採訪，也不準去參加葬禮，一經發現就追回畢業證，只讓老田代表學校送去幾個花圈還有何器的高考成績單，679，加上她之前的那些履歷，去清北是板上釘釘。何世濤想都沒想就把成績單扔進火盆，所有人嘴裡那句「可惜」也被一併燒成了菸灰。

直到何器下葬，她的媽媽都沒有出現。

這些都是根據群裡瑣碎的訊息拼湊出的資訊。再往下翻，就都是報備高考成績、討論報考院校和專業、互相恭喜的內容了。凌浩發了一千塊的紅包被瞬間搶光，他考得不錯，打算去上海讀金融，遲成準備出國，每個人都有著光明的前程。老田發來一張全班的高考成績統計，排名第一的是周言陽，但是總人數少了一個，沒有何器。

我問，「為什麼沒有何器？她又不是沒有參加高考。」

所有人都視而不見，繞過我繼續開著「苟富貴勿相忘」的玩笑。

我退了群，關上手機，在黑暗中坐著。

屋裡有股難聞的潮溼氣味，蚊帳鬆鬆垮垮，牆壁上有一隻小壁虎靜靜趴著。牆角堆放著糧食袋子、油桶和曬乾的海貨，我的書包本子被隨意扔在牆角。門外傳來父親的笑聲，我很久沒聽過他笑了，所以留神聽了聽。

「二姑奶真靈啊……就是刺蝟確實不好找…你以後別碰涼水了，好好養身子，等兒子生下來……」

「先別說，萬一不是兒子呢？」

「錯不了，二姑奶奶連小名兒都給起了，叫多多。」

「多多好……」母親嗑著瓜子，語氣也掩藏不住喜悅，「哎老俞，怎麼跟靜靜說？」

「不用專門說，她都那麼大了，該知道就知道了。」

「她要是不想有弟弟呢？」

「又不讓她養！……考那麼兩個分也就上個技校，將來什麼時候掙錢養咱？我有等她那功夫，兒子早中用了，我看也別讓她上學了，還不如讓她在家幫忙幹活……」

「你小點聲，別讓靜靜聽見，小何剛死，她心裡不好受……」

「小何這孩子也是，」父親捏開一個花生，「學習那麼好，談什麼戀愛？大晚上的穿著裙子，還跟小男孩出去，又喝了酒，不殺你殺誰？可憐她爸爸，白養那麼大……」

我再也聽不下去，砰一聲撞開門，怒氣衝衝地盯著父親。母親趕緊站起身，「過來吃飯。」

我不知道哪來的勇氣一下子衝到他的面前，「何器死了，你知道死了是什麼意思嗎？就是她現在應該高高興興在家吃晚飯看電視，結果現在燒成一把灰埋在山上喂蟲子！是她自己想死的？她談戀愛、穿什麼、去哪裡、喝不喝酒都不應該死！最可憐的是她，不是她爸爸！」

父親顯然嚇了一跳，巨大的怒意在他臉上匯聚，沒等他揚起巴掌，我自己猛地抽了自己一巴掌，「打！打死我！你不早就想打死我嗎？」我抄起桌子上撬海蠣子殼的小鏟刀架在脖子上，「你數三二一，我不用你動手，我自己死，我巴不得……」

父親一腳踹在我的肚子上，我手裡的剷刀飛到遠處，母親嚇得叫了一聲。父親高大的身影擋住光線，「何器死了可惜，死的怎麼不是你？」