2003年，俞靜和何器剛剛出生，凌浩一歲，牙牙學語，隨父母住在鹽洋市某重點初中教職工家屬樓內。

那一年，「雞娃」還是罵人的詞，說起課外培訓都是大學生家教，教育培訓行業還沒開始萌芽，連中介機構都少之又少。

龐恩典和凌浩的父親凌國禮都是這所重點中學的老師，非典讓那一年的校園比往年安靜得多，因為學校把寒假延長了三個月。放假對夫妻倆來說意味著沒有課時費，也意味著買不起凌浩的奶粉了。

向來風風火火的龐恩典坐不住了，說服凌國禮拿出所有積蓄租下了離學校不遠的一間平房，給班裡學生的家長挨個發簡訊招生。剛好家長們苦於孩子無學可上，再加上收費不貴，夫妻倆都是有口皆碑的好老師，除了教課之外也輔導寫作業，家遠的還能包午飯，所以一傳十十傳百，不到三個月，學生就多到一間平房坐不下了。

龐恩典當機立斷，租下一排平房，偷偷聘請學校老師過來上課。隨著隊伍逐漸壯大，夫妻倆辭了職，註冊公司「凌典教育」，專注做起培訓機構。

2006年，全國的教育培訓行業迅猛發展，東風吹到鹽洋，不少教育機構剛剛開始起步，凌典教育已經在鹽洋市站穩了腳跟，「升學輔導」是他們的金字招牌，教學地點就設在距離市政府不遠的一棟高檔寫字樓裡。

那一年，凌浩四歲，他們搬進了鹽洋市地價最貴的小區格林壹號，公司運營平穩。龐恩典本來是公司的一把手，但是凌國禮說凌浩還小，需要媽媽在家陪著。龐恩典想了想，她確實不放心讓生性散漫的凌國禮來帶兒子，思來想去，只好退居二線，讓凌國禮管理公司，自己專心在家撫養凌浩。

從此，龐恩典把全部的心血都放到了凌浩的身上。在她眼中，凌浩不僅僅是她的兒子，更是凌典教育未來的招牌。於是，從凌浩記事起，他就再也沒有睡過一個懶覺。

凌浩討厭夏天，因為天亮得太早，一亮就要起來跑步，跑完步就要開始學習。耳邊充滿禁忌，不準吃零食、不準看電視、不準發呆、不準拖延。鋼琴鍵盤切碎英文單詞，摻著數學公式塞進厚如輔導書的三明治裡，綠油油的蔬菜汁臭如泥漿，每天都要喝上兩杯。格林壹號小區很大，但他從沒見過別的小孩，只能從每天七點準時響起的小提琴聲裡推測還有另一個痛苦的靈魂。

凌浩七歲那年，某天龐恩典有事出門，他偷偷溜出家，在小區裡閒逛。剛下完雨，小區圍牆邊緣的綠色藤蔓青翠欲滴，凌浩發現了一隻在葉片上緩慢蠕動的蝸牛，他掀開葉子，下面還有大小不一的三隻，像一家子正在散步。凌浩把它們小心翼翼地拿下來。

那個下午，時間彷彿變得很慢，他一共找到了二十六隻蝸牛，把它們放在一片巨大的葉子裡，然後坐在一條長椅上，專注地觀察著這些呆滯緩慢的小東西。它們在葉片上趴著，輕輕探出觸角，感到威脅就會立刻縮起，好像這層薄薄的殼可以抵抗一切。

因為過於專注，凌浩忘記了母親回家的時間，等他看到那輛藍色轎車駛進拐角時，已經來不及了。他心裡湧出一陣恐懼，他知道如果被龐恩典發現自己一下午都在浪費時間，下場一定很慘。「不能讓媽媽知道」，他心裡只剩這一個念頭。

於是凌浩把葉片迅速一卷，放到長椅上，然後重重地坐了下去。

「你在這兒幹什麼？」龐恩典把車停在凌浩身邊。

「跑…跑步。」凌浩頭都不敢抬。

短暫沉默幾秒，「上車。」

凌浩鬆了一口氣，站起來，趁著關車門的間隙迅速一瞥。

椅子上，巨大的葉片像紙一樣摺疊在一起，扁扁的，二十六個小靈魂鑲嵌在樹葉裡，連尖叫都沒有發出。

奇怪的是，凌浩發現自己心裡湧現的不是悲傷，而是想展開仔細看一看的慾望。

2010年，凌浩升入三年級，龐恩典的付出有著肉眼可見的回報，凌浩的成績永遠名列前茅，成了「凌典教育」的活體招牌。但與此同時，凌典教育遇到了巨大的危機，越來越多的培訓機構出現，生源飽和，競爭激烈，無論凌國禮給那些校長塞再多錢、給再多回扣，永遠有別的機構能超過他。

不少教室空置，分校關門，更讓凌典教育雪上加霜的是，年底有女員工髮長文控訴凌國禮長時間性騷擾女員工和女學生，聊天記錄被做成pdf發到網上，成了鹽洋市街頭巷尾的醜聞。沒過幾天，龐恩典親自給受害者登門道歉，付了一大筆補償金，逼凌國禮發致歉宣告，這件事才漸漸平息。但是凌典教育再也沒了往昔輝煌，生源縮水，教師離職，公司如同長著黴斑的蘋果，只能眼睜睜看著它一點一點潰爛下去而無回天之力。

與凌典教育一同潰爛的還有凌國禮的精神。他不願意去公司，不願意出門，每天躲在家裡喝酒打牌。龐恩典想讓凌國禮讓渡公司的管理權，但是凌國禮每次都會勃然大怒，大吼著「凌典教育姓凌！」再後來，怒吼變成撕扯，變成摔在牆上的紅酒，變成有洞的電視，變成魚缸破碎後在地上翻肚皮的金魚，變成龐恩典臉上身上肆虐的淤青和打著石膏的胳膊。

幾年之後，社會上流行一種東西叫「盲盒」，對凌浩而言，這種東西在他九歲那年就有了。「盒」是「家」，「盲」是「開門後的未知」。他不知道每次開門後家裡又是怎樣的狼藉，不知開門後又會聽到父親怎樣的咒罵和母親的哭嚎。所以每天放學之後，每次他都會先藏到停在樓下的車裡，在後備箱裡躲一會兒再回家。

後備箱很寬敞，剛好夠他蜷縮，他每次都會留一道縫隙偷偷看著外面的天色。等夜幕漫過輪胎，路燈亮起，家裡的戰爭就會稍稍平息。

穀雨那天，剛下了一陣小雨，涼風習習，凌浩不小心在後備箱睡著了。夜幕籠罩，突然一聲巨響把他驚醒，他睜開眼睛。

車子厲聲尖叫，車燈狂亂閃爍。一股粘稠的液體緩緩滲進後備箱，滴在他的臉上。凌浩慢慢開啟蓋子，下車，回頭看到了塌陷的車頂和鑲嵌在鐵皮裡的父親。

母親的尖叫從十樓的窗戶裡傳來。

凌國禮的死因是心梗發作，不慎跌下陽臺。公司沒了一把手，員工們人心渙散，都覺得公司要完了，誰知龐恩典剛忙完葬禮，轉頭就宣佈接管凌典教育。