媽媽把一小盆蛤蜊嘩啦一下倒進油鍋，硬殼碰撞的脆響蓋過了我的質問。

「怎麼來的呀？你跟我說嘛！跟我說嘛！」我不依不饒地拽著母親的衣袖，讓她沒法安心炒菜。

媽媽被我問煩了，指了指堆在牆角的一堆廢棄漁具。

「喏，看見沒，那個魚叉，你出生的時候，你奶奶不想要你，讓你爸自己想辦法，你爸就拿了那個魚叉朝你身上一紮。結果你機靈啊，一翻身，扎你胳膊上了……」

蛤蜊在高溫下紛紛炸開口，露出白嫩的肉。媽媽被辣椒嗆得直咳，斷斷續續說著，「你哭得呦，方圓十里都聽見了，你爸也哭了，沒忍心再紮下去。要不是你爸那時候心軟，你現在還不知道在哪兒呢！」

鮮甜的乳白色湯汁聚在鍋底冒著均勻的泡泡，鐵鏟抄起堅硬定型的蛤蜊，堆進一個圓白色瓷盤。

我呆呆地看向牆角，深黃明亮的院燈照著那把被鏽蝕成紅棕色的三尖魚叉，在牆角留下一團尖銳的濃霧。我想起來了，從我出生起它就一直立在這裡，和其他廢棄的漁具，颳風下雨豔陽高照全都一動不動，冬天落著薄雪，夏天纏著藤蔓。如今看來，它就像一具未被兌換的墓牌，提醒著我欠它的那條命。

木門被哐啷一聲推開，父親的雨靴拖地行走，聽上去疲憊遲緩。我猛地縮起身子，下意識看向地上的鞋——它正面朝上，又應驗了。但更大麻煩隨之出現，父親最討厭我進他房間動他東西，每回我做完「儀式」都會小心放好，但這次來不及了。

果然，父親高大的身影在皮鞋面前停住，「這鞋怎麼在這兒？」

媽媽在客廳擺碗筷，沒有聽見。我站在原地，一點都不敢動彈。

我忘了那天晚上究竟是怎麼結束的了，只記得我哭了一整晚。從飯桌哭到浴室，從浴室哭到床上，哭得母親不知所措，哭得父親滿臉厭煩，哭到滿嘴都是鐵鏽的味道。

我以為我會永遠珍藏的童年回憶如今細想起來充滿倒刺，像父親笑著，從背後遞給我的那隻海膽，再也不敢握緊。

我想起父親以前總是偷偷打量我，吃飯的時候，做作業的時候，玩耍的時候，甚至睡覺的時候。有一次，我半夜突然醒了，聞到父親在不遠處抽菸，我偷偷睜開一條縫，撞上了父親的眼神。今天之前，我都以為那是他對我沉默的愛意，像天下所有寡言的父親一樣。現在想起來，才讀懂那被明滅菸灰所掩蓋的冰冷和恨意。

我和母親秘而不宣地都沒有再提起這件事，我也沒有問過父親有關那個魚叉的事情。因為沒過幾天，那個魚叉兀自不見了，空曠的牆角，雜亂的藤蔓堆在地上，像掉了一幀的定格動畫，彷彿從未出現，生活也變得像以前一樣一成不變。

唯一改變的是，從那天開始，我學會了撒謊。

父親讓我知道，真正的撒謊不是小打小鬧的偷沒偷錢、做沒做作業，而是活生生地扮演另外一個人。那個秘密就像一個翻譯器，他的每一個行為都有了另一層意義。他盡心盡力地扮演一個稱職的父親，儘管他掩飾得很好，可是每當那群男孩踢著球從碼頭上呼嘯而過，我還是能不假思索地看出他眉眼間的遺憾況味。我知道，父親終其一生都會思念那個未成人的哥哥，那個未曾謀面的男孩會在他的心裡一點一點成長為一個沒有缺點、前程似錦的人。

於是從那天起，我也開始盡心盡力扮演一個懂事的女兒。只要演技夠好，就不會有人懷疑你是否是踩在裂縫上行走。我還是會在碼頭上等他，幫他擺好碗筷，留短髮，踢球，像個小男孩一樣在他面前跑來跑去，做一切我覺得他可能會高興的事情。我想知道，他會不會有那麼一刻覺得滿足，覺得有一個女兒也不錯。我想知道那天父親頓住魚叉時心裡在想什麼，看著嚎啕大哭、渾身是血的我，那一刻心裡湧起的是恐懼，還是父愛？

在父親面前練就的演技讓我在學校如魚得水。「懂事」一直是「早熟」的柔和用法。我喜歡被老師信任，喜歡被人包圍簇擁的感覺，合群意味著你代表了某種正確，意味著被需要。但何器不會，從幼兒園開始，她就像一條娃娃魚一樣伏在課桌上，懶懶散散。我那個時候特別羨慕她的慵懶，慵懶意味著，你根本不必討好別人，不用對周遭的世介面面俱到。

後來她跟我說，她最羨慕的人也是我，如果有可能，好想和我交換人生。

一語成讖。

只是，只有我交換了她的人生。