教職工家屬樓靠近學校操場，但屬於校外，需要開車繞一大圈。紅磚破牆上貼著維修小廣告，看上去有些年頭。密密挨挨兩排，中間被一行粗壯的梧桐隔著。家屬樓是給第一批教職工的福利，但是因為年代太久，設施簡陋，老教工們要麼搬走，要麼就便宜租給年輕的教職工和家屬住。老田就是租的，以前何器來補過一次課，所以記得。

正值晚飯時間，不少亮燈的窗戶傳來炒飯的聲音，飯菜的香味讓冷硬的空氣有了些溫度。

「我陪你一塊上去吧！」何世濤解開安全帶。

「不用了，我一會兒就下來。」

「你現在不能一個人單獨……」

「為什麼不能？我又不跑，只是去拿個東西，不用這麼緊張。」

何器說完，徑自上樓。

何世濤盯著她上樓的背影，笑容慢慢消失在臉上。

他開啟車門下車，看著六樓的窗戶，面無表情地戴上了監聽耳機，裡面清晰地傳來了何器的聲音，「田老師，是我。」

「誰？」

老田穿著圍裙，開了門，手上還拿著鏟子，他看到俞靜的臉嚇了一跳。

這兩天，「換魂」的新聞滿天飛，他再不想看，也躲不過好事的同事親戚把網上的各種報道發給他，畢竟都是他班上的，比當時發現何器屍體還熱鬧。

他猶豫著該叫她什麼，如果按照新聞上說，眼前這個人應該算是何器。

「俞…何器？你怎麼來了？」

如果真的是何器，老田就有一肚子的話想問。他心底裡那股一直沒散出去的怨氣又升上來了。

謀殺案發生後，學校大為震動。老田作為班主任自然就被處分了，不能當班主任，貶為普通的數學老師，沒有單獨的小辦公室，只能教最差勁的班，年終獎都扣了。就這種結果還是給校長塞了不少禮換來的。這大半年他像老了十歲，幹什麼都提不起精神，老婆找茬吵架他也沒力氣回嘴。他怎麼都琢磨不明白到底哪裡出了問題。

高一那會兒他拿到分班，高興地自己在家喝了頓酒，年級第一和第四都在自己班上，高考肯定差不到哪兒去，說不能還能撞上兩個清北苗子，自己也好在優秀教師的履歷上多加一筆，外加一筆不菲的獎金。有一天他收到一張小紙條，說周言陽在跟何器談戀愛，他當時就慌了，於是私底下告訴了何世濤，但他沒告訴周言陽的媽媽，他知道周言陽媽媽都沒什麼文化，對兒子一向很放心，說了也沒用。也不知道何世濤跟周言陽說了什麼，兩人就真的分手了，學習也一直沒掉下去，高考也都發揮得很好。明明一切都在自己的計劃裡，怎麼就一個死一個坐牢了呢？

何器面無表情，「我來跟你要個東西。能進去嗎？」

老田想了想，讓出身子。

屋裡很冷清，滿是油煙味，開著燈，瓦數也不大，整間屋子顯得更加低矮瑟縮。地上堆著一些禮盒。牆上滿滿當當貼著不少東西，大潤發搞活動送的福字、桃李滿天下的錦旗、大大小小的歷屆畢業合影，沙發上堆滿了小孩的玩具和認字卡片，一個一歲多的嬰兒在角落的搖籃裡熟睡。廚房裡的鍋滋滋冒著油煙，老田進去關了火，解下圍裙，「你想要什麼？」

「那個本子，紅色的密碼本。當時被你沒收了。」

老田的汗一下子下來了，他避開何器的眼睛，「你先坐。」

老田從冰箱拿出一瓶飲料遞給何器，何器沒接，不依不饒地盯著他，「老師，我在那個本子裡死了一次，你沒管。老天爺又讓我活了一次，你這次還想袖手旁觀嗎？」

老田的手停在半空中，他倒吸一口氣。

記憶轟然長出關節，咔嚓作響。