阿德拉·斯奇沃思小姐邁著優雅的步子沿著主街往雜貨店走去。昨晚下過一整夜雨後，今天陽光燦爛，空氣清新。斯奇沃思小姐的鎮上的一切都嶄新如洗。她深深地吸了幾口氣，覺得世上沒有什麼比得上芬芳的夏日。

斯奇沃思小姐認識鎮上的每一個人，這是當然的；她熱衷於告訴陌生人（那些偶然經過，駐足欣賞斯奇沃思小姐的玫瑰的遊客），她這輩子從沒離開小鎮超過一天。我七十一歲了，斯奇沃思小姐擠出一個迷人的酒窩對遊客們說。對啊，她今年已經七十一歲了。有時候，她禁不住想整座小鎮都屬於她。「我的祖父在普萊曾特街上建了第一棟房子，」她會睜大閃著光的藍眼睛說，「看，就是這棟，我們家一百多年前就在這兒定居了。我的祖母種下這些玫瑰，我的母親精心栽培它們，然後是我。我看著小鎮長大。我還記得老劉易斯先生剛開雜貨店的那一年，洪水淹掉了低地上的破房子，年輕人興致勃勃地要把公園搬到如今這家新開的郵局的前面，他們還想安一座伊桑·艾倫supsmall/small/sup的雕像。」說到這裡時，斯奇沃思小姐總會皺一下眉頭，語氣凝重起來。「要放也該放我祖父的雕像。要是沒有我祖父和木材廠，根本不會有這座小鎮。」

斯奇沃思小姐從沒把自己的玫瑰贈給別人，雖然常有遊客問她要。這些玫瑰屬於普萊曾特街，而且斯奇沃思小姐一想起人們要把它們帶走就心裡起疙瘩，絕不能讓他們把花帶去陌生的小鎮和陌生的街道。新的牧師來任職的那年，鎮上的女士們在收集鮮花裝飾教堂，斯奇沃思小姐派人送去過一大籃鳶尾花。要是她真採下自己種的這些玫瑰，那都是為了把它們插在花盆裡，擺在她祖父造的房子的每個角落。

夏日早晨在主街上漫步，斯奇沃思小姐幾乎每分鐘都要停下來跟人道早安，問候對方的身體。她一走進雜貨店，五六個人就同時從貨架邊轉身，向她招手，對她說「早上好」。

「你也早上好，劉易斯先生。」斯奇沃思小姐終於打完了一輪招呼。劉易斯家在鎮上定居的時間幾乎和斯奇沃思家相當，不過等小劉易斯高中畢業後來雜貨店幫忙，斯奇沃思小姐就不再叫他「湯米」，改稱他為「劉易斯先生」；他也不再喊她「阿迪」，改稱她為「斯奇沃思小姐」。他倆念同一所高中，一起去野餐，一同參加高中舞會和籃球賽，只是如今劉易斯先生還是掌管著雜貨店櫃檯，而斯奇沃思小姐則獨自住在普萊曾特街斯奇沃思家的老宅裡。

「早上好，」劉易斯先生說，很快他禮貌地補上一句，「今兒天氣真好。」

「是啊，天氣真好。」斯奇沃思小姐說得很敷衍，就好像她覺得非要這麼回敬一句才不顯失禮。「麻煩您，劉易斯先生，我想要一塊牛小排，要瘦一點兒的。這些草莓是從阿瑟·帕克的果園送來的嗎？今年的草莓成熟得真早。」

「他今早剛送過來。」劉易斯先生說。

「給我來一盒。」斯奇沃思小姐說。劉易斯先生看起來愁眉苦臉的，她心裡想，有一分鐘她猶豫著要不要問，但很快覺得他肯定不是在為這些草莓操心。而且他看起來確實很累。他平時挺開朗的，斯奇沃思小姐心想，差點兒說出口，但這麼評價一個雜貨店老闆顯得過於親暱，所以她改口說：「我還要一罐貓糧，再要一個番茄。」

劉易斯先生一言不發地把她要的東西擺上櫃檯，靜候著。斯奇沃思小姐好奇地看著他，接著說：「今天是禮拜二。劉易斯先生，你忘記提醒我了。」

「抱歉，我忘了啥？」

「你忘了我每個禮拜二都要買茶葉。」斯奇沃思小姐溫和地說，「勞駕再給我一磅茶葉，劉易斯先生。」

「就這些嗎，斯奇沃思小姐？」

「對，謝謝，劉易斯先生。今天天氣真好，對吧？」

「對。」劉易斯先生說。

斯奇沃思小姐往前挪了一點兒，給排在後面的哈珀夫人留出一些位置。「早上好，阿德拉。」哈珀夫人說。斯奇沃思小姐趕緊回說：「早上好，瑪莎。」

「天氣真好。」哈珀夫人說。斯奇沃思小姐說：「是啊，真好。」哈珀太太瞥了瞥劉易斯先生，後者趕緊也點了點頭。

「我正給蛋糕做糖霜呢，突然發現家裡沒糖了。」哈珀夫人解釋道。她開啟皮夾時手微微發顫。斯奇沃思小姐瞅了她一眼，疑心她沒有好好照顧自己。瑪莎·哈珀可不像以前那樣年輕了，斯奇沃思小姐心想，她應該考慮喝點兒補酒，會管用的。

「瑪莎，」斯奇沃思小姐說，「你臉色不太好。」

「我感覺很好。」哈珀夫人簡短地回答。她把錢付給劉易斯先生，拿好找零和一包糖，走出雜貨店，沒有多說一句。斯奇沃思小姐望著哈珀夫人的背影，搖了搖頭，心想：瑪莎的臉色真的不好。

斯奇沃思小姐提著購物袋走出雜貨店，外面陽光明媚。她停下腳步向克蘭家的小寶寶微笑致意。她看著手工繡的嬰兒帽和蕾絲邊的嬰兒車罩子，忍不住感嘆：唐和海倫·克蘭是她見過的最寵孩子的年輕家長。

「這小姑娘長大後保準一輩子享福。」她對海倫·克蘭說。

海倫笑了。「我們也希望她一輩子無憂無慮，」她說，「就像個公主。」

「公主有時候很難伺候，」斯奇沃思小姐冷冰冰地說，「公主殿下如今芳齡幾何？」

「下個禮拜二就滿六個月了，」海倫·克蘭說著，低下頭痴痴地看著自己的孩子，「不過我總是忍不住擔心。你覺不覺得她應該多動動？比如多坐坐？」

「看到有人為這種雞毛蒜皮的事操心，」斯奇沃思小姐微笑著說，「我就知道這是個剛當媽的人。」

「她就是看起來有點兒……慢半拍。」海倫·克蘭說。

「瞎說。每個孩子都不一樣。有些孩子長得比較快。」

「我媽也這麼說。」海倫·克蘭笑了，顯得有點兒難為情。

「我猜你弄得小唐也擔心個不停，女兒都六個月了，怎麼還不會跳舞？」

「我沒跟他提這些。我猜因為我太寶貝她了，所以整天都操心。」

「你得快點兒向孩子道歉，」斯奇沃思小姐說，「她可能在擔心你怎麼整天都一驚一乍的。」斯奇沃思小姐對自己笑了笑，搖了搖她上了年紀的腦袋，繼續沿著灑滿陽光的街道往前走。見到小比利·穆爾時，她停下問他怎麼沒坐他爸爸閃亮的新車出來兜風。接著，她和圖書管理員錢德勒小姐在圖書館外聊了幾分鐘，問了問圖書館今年會用會員付的會費訂哪些小說。錢德勒小姐看起來漫不經心，很可能正在想別的事情。斯奇沃思小姐注意到錢德勒小姐早晨出門前連頭髮都沒打理好，她嘆了口氣，她討厭不修邊幅的人。

最近很多人都看起來心煩意亂，斯奇沃思小姐心想。就在昨天，斯圖爾特家十五歲的姑娘琳達哭哭啼啼地跑出家門，一路往學校狂奔，毫不在乎別人看到她那副模樣。鎮上的人覺得她可能是跟哈里斯家的男孩吵架了，不過放學後他倆還是像往常一樣一起出現在汽水店裡，兩人看起來都不太開心。現在養孩子真難，人們邊嘆氣邊抱怨。