「艾利森太太？」巴布科克先生說，「你要過來取貨？」

「上門取貨？」艾利森太太感到驚訝，她的嗓音又降回了平時的音量。巴布科克先生大聲說：「你說啥，艾利森太太？」

「我以為你會像平時那樣送貨到我家？」艾利森太太說。

「是這樣，艾利森太太。」巴布科克先生說。隨之出現了很長的停頓，艾利森太太望著窗外天空下丈夫的腦袋。「艾利森太太，」巴布科克先生終於接下去說，「我必須跟你講，夏天來幫我做事的兒子昨天回學校去了，現在我沒有人幫忙送貨。只有夏天的時候，我才有人幫忙送貨，你明白了吧。」

「我以為你常年送貨的。」艾利森太太說。

「勞動節之後送不了，艾利森太太，」巴布科克先生語氣堅定地說，「你從沒有在勞動節之後待下去，所以你當然不知道。」

「好吧。」艾利森太太無助地說。在她的腦海深處，她反覆提醒自己：不能對鄉下人用城裡的一套，生氣不管用。

「你真的送不了嗎？」她最終問道，「你就不能今天再送一趟貨，巴布科克先生？」

「實話實說，」巴布科克先生說，「我覺得送不了，艾利森太太。送貨不划算，湖邊沒有別的客人在。」

「霍爾先生呢？」艾利森太太突然問，「住在離我們這兒三英里遠的人呢？霍爾先生可以在回家的路上順便幫我們把東西捎來。」

「霍爾？」巴布科克先生說，「約翰·霍爾？他們已經去紐約北部親戚家了，艾利森太太。」

「但是他們總是幫我們送黃油和雞蛋。」艾利森太太說，她震驚了。

「他們昨天走了，」巴布科克先生說，「很可能沒想到你們會繼續待著。」

「但我跟霍爾先生說過……」艾利森太太準備解釋，不過打住了。「我會讓艾利森先生明天過去取貨的。」她說。

「明天我會把你要的東西都準備好。」巴布科克先生滿意地說。這不是向她徵詢意見，而是宣佈他單方面的決定。

掛上電話之後，艾利森太太慢慢地走到屋外，再次坐在丈夫身邊的躺椅上。「他不送貨，」她說，「你明天必須過去一趟。我們剩下的煤油只能撐到你回來。」

「他應該早點兒跟我們說。」艾利森先生說。

儘管遭遇了這麼糟糕的一天，他們的心情還是恢復得很快：鄉下從來沒有像此刻這麼迷人，山下的湖水靜靜流淌，在樹影之間掩隱，像極了夏日風景畫中最柔美的一幕。艾利森太太深深呼了一口氣，她很高興他倆能擁有這整個湖濱的景緻，遠處有青山淡影，樹間有微風吹拂。

第二天早上，天氣依舊晴朗。艾利森先生手持一張購物清單，單子上的「煤油」二字用放大的字號寫在第一行。他下樓去車庫，艾利森太太則用新買的烤盤烘焙另一份派。她已經捏好了派皮，正準備切蘋果。這時，艾利森先生突然跑上樓，開啟移門衝進廚房。

「該死的車發動不了。」他用那種陷入窮途末路的口氣叫道。汽車就好比是他的右手臂。

「怎麼回事？」艾利森太太問，她拿著刀的右手和拿著蘋果的左手同時暫停了動作，「星期二還好好的。」

「對，」艾利森先生用咬牙切齒的語氣說，「星期五就不行了。」

「你可以修好嗎？」艾利森太太問。

「修不了，」艾利森先生說，「我修不了。必須打電話找人來，我猜。」

「找誰？」艾利森太太問。

「找那個加油站的人，我猜。」艾利森先生目標明確地走向電話，「去年夏天是他修好的。」

艾利森太太仍然憂慮著，但她繼續切蘋果，一邊切一邊聽著艾利森先生打電話。撥通，等待，把電話號碼報給接線員，接著等，再報一次號碼，又重複一次，接著掛上了話筒。

「沒人接。」回到廚房的時候，他說。

「可能正好出去了，」艾利森太太緊張地說，她不太清楚自己為什麼這麼緊張，或許是擔心丈夫會大發雷霆，「我在想，他一個人管加油站，一旦出去，就沒有人幫忙接電話。」

「肯定是這樣。」艾利森先生用一種譏嘲的口氣說。他一屁股坐在廚房裡的一把椅子上，看著艾利森太太切蘋果。過了一會兒，艾利森太太安慰說：「要不你下去看看有沒有信，回來再打給他一次？」

艾利森先生想了一陣，然後說：「行吧。」他緩緩地站起來，等走到廚房門口的時候，他回頭說：「假如再沒有信寄來……」他沒有再往下說便出門了，留下一片可怕的沉默。

艾利森太太加快了烘焙的動作。有兩次她走到視窗，望向天空，看有沒有烏雲。房間裡出人意料地暗，她感到自己就處在大雨欲來的狀態。但是兩次她都看到天空晴朗且寧靜，似乎在對著艾利森家的度假屋和整個世界不動聲色地微笑。等到所有的派已經做完，準備送進烤箱時，艾利森太太第三次走到窗前，看到丈夫回來了，臉上似乎很愉悅。他也看到了她，他激動地揮著手，手裡有一封信。

「傑裡寄來的，」一走到她能聽見的地方，他就急不可耐地說，「終於，來了一封信！」艾利森太太注意到他已經到了連爬上緩坡都會氣喘吁吁的年紀，心裡很擔心。他現在已經進屋了，高舉著信。「我想留到回家再拆開。」他說。

艾利森太太也迫不及待，兒子的字跡這麼熟悉，她很驚訝到底為什麼一封信可以讓自己這麼激動？大概是因為這是他們這麼長的時間裡第一次收到信。這應該是一封令人愉快的、表達孝順之意的信，報告著愛麗絲和孩子們的生活現狀、彙報著他的工作情況、芝加哥最近的天氣，結尾是來自每一個人的愛。只要艾利森夫婦願意，他倆都可以背出兩個孩子寫信的模板。

艾利森先生小心地拆開信口，接著把信紙攤開在廚房的桌子上，他倆俯下身一起念。

「親愛的媽媽和爸爸，」信這樣開始，來自傑裡熟悉且有些稚嫩的字跡，「很高興這封信像往常一樣寄到湖邊，我們總是覺得你們太急著回來了，我們希望你們在那兒想待多久就待多久。愛麗絲說，既然你們現在不如以往那樣年輕了，在城裡沒有太多朋友，而且有更充裕的時間，所以就應該趁身體好的時候多享受享受。既然你倆都覺得待在那兒開心，那就應該待下去。」

艾利森太太時不時瞥瞥丈夫，心裡很不是滋味。他全神貫注地念著，她則伸手拿起空信封，卻不知道自己為什麼要這麼做。信封上也是傑裡的字跡，寄信人和收信人的地址都跟往常一樣，郵戳來自「芝加哥」。當然來自芝加哥，她很快想，他們怎麼會從別的地方寄出信來？等她重新看回信紙，丈夫已經翻頁了，她和他一起念下去：「……當然了，如果他們現在出水痘，以後就不用擔心了。愛麗絲當然很好，我也很好。最近經常和兩個你們不認識的朋友打橋牌——卡拉瑟斯夫婦。這是對年輕夫婦，跟我們差不多大。好了，我現在應該收尾了，我猜這些大老遠之外的事情已經讓你們聽厭了。告訴爸爸，我們芝加哥辦公室的老迪克森過世了。他以前經常問起爸爸。在湖邊生活愉快，不要急著回來。致以所有人的愛，傑裡。」

「有意思。」艾利森先生說。

「聽起來不像傑裡的口氣，」艾利森太太小聲說，「他從不會寫比如……」她沒有說下去。

「比如什麼？」艾利森先生厲聲問，「從沒寫過比如說什麼東西？」

艾利森太太翻動著信紙，眉頭緊皺。幾乎沒辦法找到某個句子，甚至某個詞不像傑裡慣常的家信。或許只是因為信來得太遲，或者是信紙上有這麼多髒兮兮的指紋。

「我不知道。」她不耐煩地說。

「我得再打一次電話。」艾利森先生說。

艾利森太太又讀了兩遍信，試圖找到一個可疑的用詞。接著艾利森先生走回來，用很輕的聲音說：「電話壞了。」

「什麼？」艾利森太太一著急，信紙從鬆開的指尖滑落了。

「電話壞了。」艾利森先生說。

這一天接下來的時間過得很快。午餐他們吃餅乾配牛奶，之後夫婦倆坐在門外的草坪上。下午，大團大團的烏雲漸漸從湖面升起，最終籠罩在他們的屋子上方。下午四點的時候，天黑得跟晚上一樣。不過，暴風雨姍姍來遲，似乎正充滿愛意地匯聚起來，期盼著能完全降落在這座鄉間小屋之上，偶爾有閃電劃過，但沒有雨。到了晚上，艾利森夫婦緊擁著坐在屋裡，開啟了從紐約帶來的用乾電池的收音機。屋子裡沒有點燈，唯一的光亮來自窗外的閃電和收音機上小小的方形亮鍵。

這座屋子脆弱的結構無力抵禦收音機裡傳出的都市喧囂、音樂聲還有人聲。艾利森夫婦能聽見這些聲響綿延到遠處，在湖面上回蕩，紐約舞團的薩克斯管在湖水上咆哮，女歌手單調的聲音在清澈的鄉村空氣裡勢如破竹。就算是那個盛讚剃鬚刀優點的播音員，其嘹亮的嗓音在艾利森家和湖面之間迴響的時候，也不再像人的聲音，彷彿是這片湖水，這裡的山丘和樹木都不情願地把聲音悉數奉還。

在廣告的間隙裡，艾利森太太轉過頭，對丈夫微微一笑。「我猜我們是不是應該……做些什麼。」她說。

「不，」艾利森先生若有所思地說，「我覺得不要。我們應該等著。」

艾利森太太的呼吸變得急促，舞團的小調又奏響了。艾利森先生說：「這輛車之前被人動過手腳，你知道的。連我都能看出來。」

艾利森太太遲疑了一會兒，接著柔聲說：「我猜電話線被切斷了。」

「我猜也是。」艾利森先生說。

過了一會兒，舞曲終止了，他們認真地聽著新聞廣播，播音員用豐厚的嗓音一口氣播報著好萊塢的名人婚事、最新的棒球賽比分、接下來一週預估的食品價格漲幅。在這座度假屋裡，播音員的聲音聽起來彷彿收聽新聞是天經地義的，即便這些資訊來自一個跟他們斷了聯絡的世界。他們只能依靠一臺隨時可能沒電的收音機，而且電池的電量已經很微弱了，無論這種聯絡有多微弱，夫婦倆似乎仍然覺得他們屬於那個鄉村之外的世界。

艾利森太太望向窗外，湖面很平靜，樹林已成了大片的暗影，風暴還在醞釀。她用一種試圖化解尷尬氣氛的語氣說：「傑裡的信留在我心裡的疙瘩已經過去了。」

「昨晚霍爾家沒有亮燈，我就應該知道。」艾利森先生說。

湖上忽然起風了，席捲著他們的小屋，颳得窗戶乒乓作響。艾利森夫婦不情願地把彼此擁得更緊。天空傳來第一陣響雷，艾利森先生伸手抓著妻子的手。當窗外劃過閃電時，收音機「啪」的一響，接著只有噼啪噼啪的電波聲。兩位老人在他們的度夏小屋裡緊緊相擁，靜靜等待。ollivalue="1"一種容（體）積單位，又分為英制加侖和美製加侖。一英制加侖約為4.546升；一美製加侖約為3.785升。/li/ol