「喔，」懷特先生說，「聽人說，這隻雞的味道會越來越臭，然後這條狗會看到，感覺到，並且聞到。就是這樣，雞的味道越臭，它就越恨雞。而且它永遠也甩不掉，明白了吧？」

「但是這條狗，」沃波爾太太說，「我是指‘伯爵夫人’，我們要把雞在它脖子上拴多久？」

「喔，」懷特先生熱情洋溢地說，「我猜你得拴到雞肉爛到自己掉下來。是這樣，雞頭……」

「明白了，」沃波爾太太說，「這辦法管用嗎？」

「說不準，」懷特先生說，「我自己沒試過。」他的潛臺詞是，他可從來沒有養過喜歡殺雞的狗。

沃波爾太太沒打一聲招呼就離開了，她沒法應對這種情緒：要不是懷特先生，「伯爵夫人」絕對不會被所有人視作喜歡殺雞的狗。有一秒鐘，她在懷疑懷特先生對「伯爵夫人」懷有如此的惡意大概是因為他們是城裡人，然後她又甩掉這個念頭：不，這兒沒有人會汙衊一條狗。

她進雜貨店的時候，店裡沒什麼人。就五金櫃臺旁有個男人，還有個男人靠在肉櫃檯邊跟店主基特里奇先生說話。看到沃波爾太太進來，基特里奇先生大聲招呼說：「早安，沃波爾太太。今天天氣真好。」

「是很好。」沃波爾太太說。

店主說：「真糟糕，狗出了這樣的事情。」

「我不知道拿這事怎麼辦。」沃波爾太太說。那個在和店主說話的男人下意識地瞅了瞅她，然後馬上又看回店主。

「今天早上殺了哈里斯家的三隻雞。」店主跟這個男人說。男人嚴肅地點點頭，說：「我聽說了。」

沃波爾太太走到肉櫃檯邊說：「納什太太請你幫她留一塊豬肉。她待會兒過來取。」

「我正好要去那兒，」店主身旁的男人說，「我可以送過去。」

「好。」店主說。

這個男人看著沃波爾太太說：「我猜你得給它吃一槍？」

「我希望不會到這個地步，」沃波爾太太坦誠地說，「我們都很喜歡這條狗。」

這個男人和店主交換了一下眼神，接著，店主用講道理的語氣說：「沃波爾太太，讓一條狗到處跑去殺別人家的雞可不行。」

「你得知道的第一件事是，」這個男人說，「一定會有人用鉛彈把它打得像篩子似的，你不可能再見到它。」他和店主都笑了。

「就沒有辦法治好這條狗嗎？」沃波爾太太問。

「有啊，」男人說，「斃了它。」

「給它的脖子上系一隻死雞，」店主建議說，「可能有用。」

「聽說有人這麼做過。」那個男人說。

「真的有用嗎？」沃波爾太太急切地問。

男人鄭重地、緩緩地搖了搖頭。

「你知道，」店主說，他把胳膊支在肉櫃檯上，他很健談，「你知道，」他又說了一次，「我父親以前有條狗常偷雞蛋。它會溜進雞籠，把蛋殼弄碎，然後舔掉蛋液。家裡一半的雞蛋大概都是它吃的。」

「麻煩事，」旁邊的男人說，「狗吃雞蛋。」

「是啊，麻煩事。」店主肯定地說。沃波爾太太發現自己也在點頭。「最後，我父親實在受不了了。家裡一半的雞蛋總是被吃掉，」店主說，「所以他就拿了一個雞蛋，把它放在灶頭上，放了兩三天，一直到雞蛋熟了，熟透了，再到雞蛋腐爛。那時候，我大概十二三歲的樣子，他把狗叫來，狗就急急地跑過來。我抓著狗，我父親把狗嘴撬開，把雞蛋放進去，是滾燙的，而且臭氣熏天，然後他再把狗嘴合上，這樣狗就不得不把蛋嚥下去。」想起往事，店主笑了，搖了搖頭。

「我猜，那條狗之後再也不碰雞蛋了。」旁邊的男人說。

「再沒碰過一個雞蛋，」店主的語氣很確鑿，「你在那狗面前放一個雞蛋，它撒腿就跑，就像撒旦在後面追似的。」

「但是那之後它對你們的態度怎麼樣？」沃波爾太太問，「它敢不敢再接近你們？」

店主和男人同時望向她。「這是什麼意思？」店主問。

「它之後還喜不喜歡你們？」

「喔，」店主想了想，「不喜歡。」過了一會兒，他終於說道：「我覺得也不能說它喜歡過我們。它也不算一條很幫得上忙的狗。」

「有個法子你應該試試，」身旁的男人突然對沃波爾太太說，「如果你真想治好那條狗，有個法子你應該試試。」

「什麼法子？」沃波爾太太問。

「你應該把那條狗，」男人說著，湊近了她，用手比畫著，「把它和要保護小雞的母雞關在一隻籠子裡。等母雞讓它嚐到苦頭，它就再也不敢追其他雞了。」

店主笑了起來，沃波爾太太一臉困惑地看看店主，又看看這個男人。男人一臉嚴肅地看著她，他的眼睛瞪得大大的，而且眼白很黃，像貓的眼睛。

「會發生什麼事情？」她完全摸不著頭腦。

「雞會把它的眼珠子啄出來，」店主言簡意賅，「它就再也沒辦法看見雞了。」

沃波爾太太雖然感到頭暈目眩，卻還努力保持著微笑。為了不讓自己失禮，她匆匆離開肉櫃檯，走到雜貨店的另一頭。店主繼續在肉櫃檯後面跟這個男人聊天，過了一分鐘，沃波爾太太走出店鋪，呼吸到新鮮空氣。她決定一回家就躺下，一直睡到午飯時分，等下午再去買菜。

回家之後，她發現，廚房的餐桌不收拾乾淨，水槽裡的碗碟不洗好，她就沒辦法躺下。等她把這些忙完，已經將近午飯時分。她站在碗架邊，內心焦灼。當門口出現了一個擋住陽光的大黑影時，她知道是「伯爵夫人」回來了。有一分鐘的光景，她呆呆地站著，望著「伯爵夫人」。狗安靜地走進屋子，毫無惡意，就像它整個早上都在草坪上和朋友們嬉戲一樣，但它的腿上有著斑斑血痕，而且它這麼急切地喝水。沃波爾太太的第一反應是去責備它，去按住它，打它，因為它使她遭受了這麼多惡意和痛苦，因為像「伯爵夫人」這樣漂亮的狗竟然一直在家裡掩飾著它的獸行和殺戮本性。接著，沃波爾太太眼見著「伯爵夫人」安靜地走到灶臺邊自己的位子上趴下，突然感到很無助。她轉身取下碗架上她瞥見的頭幾個罐頭，把它們放在廚房的餐桌上。

「伯爵夫人」靜靜地坐在灶臺邊，直到回家吃午飯的孩子們發出鬧鬨鬨的聲音。「伯爵夫人」一躍而起，往他們身上撲，它迎接他們的姿態就好像它才是這家的主人，而他們是客人。朱迪拉扯著「伯爵夫人」的耳朵。「媽媽，你知道‘伯爵夫人’做了什麼嗎？你是一條壞狗，壞狗，」她對「伯爵夫人」說，「你要挨槍子了。」

沃波爾太太再次感到頭暈目眩，她趕緊把盤子擺到餐桌上。「朱迪·沃波爾。」她說。

「就是這樣的，媽媽，」朱迪說，「它真的要挨槍子了。」

孩子們不懂，沃波爾太太對自己說，他們離死亡太遠，所以不懂。她告誡自己：試著保持理智。「坐下吃飯，孩子們。」她輕聲說。

「但是，媽媽。」朱迪說。之後傑克也說：「它會挨槍子的，媽媽。」

他們鬧鬨鬨地坐下，鋪開餐巾，看也不看，抓起食物就吃，急著說話。

「你知道謝潑德先生說什麼嗎，媽媽？」傑克滿嘴的食物還未咀嚼就說。

「聽我說，」朱迪說，「讓我們告訴你他說了什麼。」

謝潑德先生是住在沃波爾家不遠處的一個和善的男人，他經常給孩子們五美分硬幣，還帶男孩們去釣魚。「他說‘伯爵夫人’會挨槍子。」傑克說。

「還有尖釘，」朱迪說，「說說尖釘的事。」

「尖釘，」傑克說，「聽我說，媽媽。他說你應該給‘伯爵夫人’弄一個項圈……」

「結實的項圈。」朱迪說。

「然後你還要有又大又粗的釘子，就像柵欄上的那種尖釘，你把它們敲到項圈上去。」

「整個項圈都要敲滿，」朱迪說，「讓我來說，傑克。你把那些釘子敲滿項圈，這樣項圈內側也都是尖釘。」

「但現在是松的，」傑克說，「這裡讓我來說。現在項圈還是松的，你可以把它套到‘伯爵夫人’的脖子上……」

「接著……」朱迪把手放到喉嚨上，發出了一種被勒死的聲音。

「還沒到這一步，」傑克說，「還沒到呢，傻瓜。首先你要有一條很長很長很長的繩子。」

「一條真的很長的繩子。」朱迪強調說。

「然後你把繩子拴到項圈上，然後我們把項圈套到‘伯爵夫人’脖子上。」傑克說。此時的「伯爵夫人」正坐在傑克的身旁，傑克湊近它說：「接著我們把這個鑲滿真尖釘的項圈套到你的脖子上。」說著，傑克親了親它的頭，「伯爵夫人」依偎著他。

「然後我們把它帶到有雞的地方，」朱迪說，「我們讓它看到雞，讓它去追雞。」

「我們讓它追雞，」傑克說，「就在那時，就在那時，等它離雞很近很近的時候，我們拉緊繩子……」

「接著……」朱迪再次發出那種被勒死的聲音。

「尖釘會把它的頭割下來。」傑克結束了這戲劇性的一幕。

他倆同時放聲大笑，「伯爵夫人」看了看朱迪，又看了看傑克，喘著粗氣，就好像它也在跟著笑。

沃波爾太太看著他們，看著她的兩個說話殘忍的孩子，看著兩張被太陽曬黑的臉蛋湊在一起笑，看著自家狗的腿上還殘存著的血跡，也跟著一起笑。她走進廚房，看了看窗外幽幽的青山，看了看被午後微風吹拂的蘋果樹。

「把你的頭割下來。」傑克還在說。

陽光下的一切都是靜而美的：寧靜的天空，柔和的山影。沃波爾太太閉上眼睛，忽然感覺一雙強有力的手把她按倒，尖釘正勒緊她的脖子。