「這是我第七十七年抽彩了,」沃納老爺子穿過人群的時候說,「七十七次。」
「沃森。」高個子的沃森家長子笨拙地走過人群。有人在說:「別緊張,傑克。」薩默斯先生則說:「孩子,慢慢來。」
「扎尼尼。」
這之後,有個漫長的間歇,卻叫人緊張得不敢呼吸。然後,薩默斯先生高高舉起手中的紙券,說道:「是時間了,夥計們。」有一分鐘每個人都不敢動,但下一分鐘所有紙券都開啟了。約好似的,女人們突然炸開鍋來,喊著:「是誰?」「誰中了?」「是不是鄧巴家?」「是不是沃森家?」接著有人在說:「是哈欽森家。是比爾。」「比爾·哈欽森中彩了。」
「去告訴你爸。」鄧巴太太對她的長子說。
人們開始扭頭看哈欽森家。比爾·哈欽森安靜地站著,低頭看著手中的紙券。突然,特茜·哈欽森衝著薩默斯先生大喊:「你都沒給他時間去抽他想抽的紙券。我看到的。這不公平!」
「特茜,冷靜點。」德拉克洛瓦太太喊。格雷夫斯太太說:「我們每個人中彩的機率都一樣。」
「閉嘴,特茜。」比爾·哈欽森說。
「請大家注意,」薩默斯先生說,「抽彩進行得比較快,現在我們必須加快速度,這樣我們可以準時結束。」他看著他的下一份名單。「比爾,」他說,「你替哈欽森家抽的彩。你在哈欽森家有沒有其他家族分支?」
「有唐和伊娃,」哈欽森太太高聲喊,「讓他們一起抽!」
「出嫁的女兒隨丈夫家抽,特茜,」薩默斯先生好脾氣地說,「你和大家都很清楚這條規矩。」
「這不公平。」特茜說。
「我猜是不公平,喬,」比爾·哈欽森也流露出埋怨,「我女兒隨她的夫家抽,這再公平不過。但是,我除了孩子沒有其他家族分支。」
「這樣,論到家族,應該是你來抽彩,」薩默斯先生解釋說,「論到家族裡的分支,還是應該你來抽。對吧?」
「對。」比爾·哈欽森說。
「你有幾個孩子,比爾?」薩默斯先生照規矩問。
「三個,」比爾·哈欽森說,「小比爾,南希,還有小戴夫,之後就是特茜和我。」
「好吧,這樣,」薩默斯先生說,「哈里,你拿到了他們的紙券?」
格雷夫斯先生點頭,舉高紙券。「放到箱子裡來,」薩默斯先生命令道,「把比爾的那張也放進來。」
「我覺得我們應該從頭來過,」哈欽森太太說,她把聲音壓到最低,「我跟你說了這不公平。你沒給他足夠的時間選。每個人都看到了。」
格雷夫斯先生已經選了五張紙券,把它們放進箱子,之後把除那五張之外的紙券都扔到地上,一陣微風將它們席捲到遠處。
「大夥兒,聽我說。」哈欽森太太對身旁的人說。
「準備好了,比爾?」薩默斯先生問。比爾·哈欽森迅疾地瞥了瞥妻子和孩子,點了點頭。
「記住,」薩默斯先生說,「抽好紙券後不能開啟,直到所有人都抽完。哈里,你幫著小戴夫一起抽。」格雷夫斯先生握著小男孩的手,小男孩倒是很主動地跟著他走到箱子前。「從箱子裡取一張紙券出來,戴夫。」薩默斯先生說。戴夫把手伸進箱子,笑了。「只能抽一張,」薩默斯先生說,「哈里,你幫他握著。」格雷夫斯先生抓起男孩的手,把摺好的紙券從他握緊的拳頭裡取出來,然後捏在自己手裡,小戴夫站在他身旁,用一種好奇的眼神看著他。
「下一個輪到南希。」薩默斯先生說。南希才十二歲,她的同學為她喘著粗氣。她走上前,捏著裙角,從箱子裡小心地取出一張紙券。「小比爾。」薩默斯先生喊道。小比爾長著一張紅臉和一雙大腳,他取出紙券的時候險些弄翻了箱子。「特茜。」薩默斯先生叫道。她猶豫了一下,用那種挑釁的眼神打探四周,接著緊閉雙唇,走到彩券箱前。她把取出的紙券捏在背後。
「比爾。」薩默斯先生喊道。比爾·哈欽森把手伸進箱子,摸了好一陣,最後終於抽出握著紙券的手。
人群靜悄悄的。有女孩在低聲嘀咕:「我希望不是南希。」所有人都聽見了這句話。
「以前不是這樣的,」沃納老爺子用清晰的嗓音說,「以前的人不是這樣的。」
格雷夫斯先生開啟手裡的紙券,當他高舉紙券,所有人都看到這是一張白紙時,人群中響起一片嘆息。南希和小比爾同時開啟了他們的紙券,兩人都雙眼放光,高興地笑起來,他們轉向人群,把紙券舉高。
「特茜。」薩默斯先生說。一陣沉默,接著薩默斯先生看著比爾·哈欽森,比爾開啟了紙券給大家看,這是一張白紙。
「是特茜,」薩默斯先生宣佈,他壓低了嗓音,「比爾,給我們看她的紙券。」
比爾·哈欽森走到妻子跟前,從她手裡搶過紙券。上面有個黑點,是前一天晚上薩默斯先生在煤礦公司的辦公室,用鉛筆重重地畫上去的。比爾·哈欽森舉高紙券,人群炸成一團。
「好啦,大夥兒,」薩默斯先生說,「讓我們快點結束。」
儘管村民們早就忘掉了儀式,也丟失了最早的那個黑箱子,但他們仍舊記得要用石頭。男孩們之前堆好的石頭已經蓄勢待發,地上還有更多的石頭和之前從箱子裡傾倒出來的紙券。德拉克洛瓦太太選了一塊大石頭,這麼沉,她要用兩隻手才能搬起來。她側向鄧巴太太。「來吧,」她說,「快點!」
鄧巴太太的兩隻手裡都抓滿小石頭,她喘著粗氣,說:「我跑不動。你們先去,我待會兒就來。」
孩子們都已經拿好石頭了,有人往小戴夫·哈欽森手裡塞了幾顆鵝卵石。
特茜·哈欽森此刻正站在廣場空地的正中央,村民們圍攏她時,她絕望地伸出雙手。「這不公平。」她說。一顆石頭已經擊中她腦袋的一側。
沃納老爺子唸叨著:「快來,大夥兒,快來。」史蒂夫·亞當斯站在人群的前排,身旁是格雷夫斯太太。
「這不公平,這不對。」哈欽森太太尖叫著,人們向她逼近。