六月二十七日的早晨陽光明媚，帶著盛夏早晨的清新和暖意。鮮花絢麗地綻放，綠草如茵。十點左右，在郵局和銀行所在的廣場中央，村裡的人開始聚集起來。在其他小鎮，因為居民太多，抽彩要花整整兩天，那就必須從六月二十六日開始。不過這個村子只有三百個居民，抽彩只要花兩小時不到，所以早上十點開始，居民還可以在宣佈結果後回家吃午飯。

最先到的總是孩子們。學校前不久剛開始放暑假，大多數孩子無所事事，想找點樂子。他們習慣先安靜地三兩聚集，然後再鬨鬧，他們永遠在聊班級和老師、課本和懲罰。博比·馬丁已經在口袋裡塞滿了石頭，很快其他男孩也有樣學樣，從地上撿起最圓最光滑的石頭。博比和哈里·瓊斯還有迪基·德拉克洛瓦（村裡人把這個姓氏念成「克拉克羅伊」）最終在廣場的一角堆起一個巨型石堆，他們看守著，怕其他男孩來搶。女孩們則站在一旁，她們相互交談，偶爾抬眼瞅瞅男孩們；年紀更小的孩子要麼是一團沙似的跑過來，要麼被他們的哥哥姐姐牽著。

不久，男人們也到了，打量著自家孩子，他們聊莊稼和降雨、拖拉機和稅收。他們站在一起，遠離廣場一角的石堆。他們講的笑話很含蓄，而且多半隻是微笑，很少大笑。穿著褪色家居服和汗衫的女人也跟著自家的男人出來了。她們彼此打著招呼，在走向各自丈夫身邊時，交換著村裡的八卦。很快，站在丈夫身邊的女人們開始召喚自己的孩子，至少要叫上四五次，孩子才很不情願地走過來。博比·馬丁躲過母親伸過來抓他的手，笑著跑回到那堆石子邊。要等父親大聲訓斥，博比才學乖，趕緊回來，站在他父親和長兄之間。

抽彩由薩默斯先生主持（就和廣場舞、青少年俱樂部、萬聖節慶祝等其他傳統活動一樣），他有足夠的時間和精力投身於這些村民活動。薩默斯先生圓臉，樣子總是樂呵呵的，經營煤礦生意。村裡人同情他，因為他沒有孩子，而且妻子動不動就罵他。當他捧著黑色的木箱子抵達廣場時，聚集的人群中爆發出小聲的嘀咕。薩默斯先生揮揮手，喊道：「夥計們，抱歉今天有點遲了。」郵局局長格雷夫斯先生拿著一張三腳凳緊隨其後，他把三腳凳擺在廣場正中央，薩默斯先生把黑箱子放了上去。村民們站在原地，和三腳凳保持著距離。薩默斯先生問：「有沒有人願意來搭把手？」人們遲疑著，直到馬丁先生和他的長子巴克斯特走上前去，他倆把箱子牢牢按在凳子上，薩默斯先生攪動著箱子裡的彩券。

很久之前，最早用來抽彩的裝備就已經丟了。現在擺在凳子上的這隻黑箱子在沃納老爺子（村裡最老的人）出生之前就開始使用了。薩默斯先生好幾次跟村民提議要做一隻新箱子，儘管黑箱子所能體現的傳統這麼有限，村裡人還是不想破壞這僅剩的傳統。有人說，現在的這隻箱子是用之前的箱子的零部件組裝的，而之前那隻箱子就是來這裡建村的第一批村民們製作的。每年，抽彩之後，薩默斯先生都會重提要做一隻新箱子，但是每一年這個提議都會被忽略。黑箱子一年年地變得越發殘破，現在它都不能算全黑的了，有一面破損得嚴重，已經露出了木頭的原色；另外幾面要麼褪色，要麼沾染上其他汙跡。

馬丁先生和他的長子巴克斯特把黑箱子牢牢按在椅子上，直到薩默斯先生把裡面的彩券洗好。因為大多數的儀式過程已經被遺忘或者捨棄，薩默斯先生成功地用紙彩券取代了之前好幾代人在用的木牌彩券。薩默斯先生之前解釋，要是村子的規模很小，用木牌彩券沒問題，但是現在村裡已經有三百號人，而且人口還在繼續增長，必須用一些能夠塞進黑箱子的彩券。抽彩前的那個夜晚，薩默斯先生和格雷夫斯先生製作好所有紙彩券，裝進箱子，之後箱子被送到薩默斯先生煤礦公司的保險箱裡鎖好。直到第二天早上，薩默斯先生親自去取，徑直帶到廣場。一年中餘下的日子，箱子會被收起來，有時候放在某一個地方，有時候會轉移到另一個地方。有一年，箱子被收在格雷夫斯先生的穀倉裡，還有一年存在郵局裡，也有時候箱子被放在馬丁家雜貨店的貨架上。

在薩默斯先生宣佈抽彩正式開始之前，還有一大堆程式要走。先要擬定抽彩名單：每個家族的大家長，每個家族裡每一分支的家長，再是每一分支裡每一戶的家長。然後，薩默斯先生必須在郵局局長的見證之下，作為抽彩的執行官進行宣誓。有些人還記得，以前，抽彩的執行官必須朗誦一段誓言，那是一段毫無音律可言的馬虎頌辭，但是每年都要重複一遍。有人認為，抽彩官朗誦的時候應該站在原地不動，但也有人認為他應該走到人群中間，不過很多年以前，人們就不再對這部分的儀式斤斤計較了。過去還有敬禮式，也就是抽彩官必須向每個走上前來抽彩的村民致敬。隨著時光流逝，這部分儀式也發生了改變，如今人們只感到抽彩官必須跟每個走上前來的村民打聲招呼。薩默斯先生很適合做這個，他穿著乾淨的白襯衫和藍色的牛仔褲，一隻手隨意地按在黑箱子上，當他沒完沒了地跟格雷夫斯先生和馬丁父子說話時，看起來非常威嚴。

薩默斯先生終於說完話，轉向聚集的村民。此時，哈欽森太太匆匆地順著小徑向廣場跑來，她的雙肩被汗水濡溼，趕緊鑽進人群后排的空當。「完全忘了今天是什麼日子。」她對身旁的德拉克洛瓦太太說，兩人都小聲地笑了。「還以為我家男人出去砍柴了呢，」哈欽森太太接著說，「後來我向窗外看，發現孩子們都不見了，才想起來今兒是二十七號，所以趕緊跑過來。」她用圍兜擦了擦汗溼的手，德拉克洛瓦太太說：「還好你來得及時。他們還在那邊說話呢。」

哈欽森太太抻長脖子搜尋人群，她看到自己的丈夫和孩子們站在前排。她拍拍德拉克洛瓦太太的胳膊作為告別，開始往前移。村民禮貌地給她讓路，有兩三個人用那種剛好所有人都能聽見的音量說：「哈欽森太太來了。」「比爾，她終於趕到了。」哈欽森太太來到丈夫身邊，先前一直在等的薩默斯先生興奮地說：「以為我們等不到你就要開始了呢，特茜。」哈欽森太太笑著說：「現在你情願我把髒盤子留在水槽裡，對吧，喬？」人群裡傳出微弱的笑聲，剛才給哈欽森太太讓路的人又站回了原位。

「那好吧，」薩默斯先生嚴肅地說，「我們差不多該開始了，早點開始早點結束，這樣我們可以回去工作。還有沒有人沒到？」

「鄧巴，」幾個人說，「鄧巴，鄧巴。」

薩默斯先生檢視他手上的名單。「克萊德·鄧巴，」他說，「對，他摔斷了腿，是吧？誰替他抽彩？」

「我想應該是我來抽。」一個女人說，薩默斯先生扭頭看她。「妻子替丈夫抽？」薩默斯先生說，「珍妮，你不是應該有個大兒子來替你做這個？」儘管薩默斯先生和村裡所有人都清楚這問題的答案，但按照規矩抽彩官必須要問這個問題。薩默斯先生耐著性子等待鄧巴太太的回答。

「霍勒斯還不滿十六歲呢，」鄧巴太太的語氣裡有惋惜的意思，「所以我想今年我得替家裡的男人抽。」

「好的。」薩默斯先生說，在手上的單子上做了標記。接著他問道：「沃森家今年是兒子來抽？」

人群中的一個高個子男孩仰起頭來。「是我，」他說，「我替我家抽。」他緊張地眨著眼睛，當人群中的其他人說出「好傢伙，傑克」和「替你媽感到高興，有兒子來做這事」時，他羞澀地低下頭。

「好，」薩默斯先生說，「所有人都到齊了。沃納老爺子自己抽？」

「我在。」一個聲音響起。薩默斯先生點了點頭。

薩默斯先生清了清嗓子，目光落到名單上，人群頓時安靜了。「都準備好了？」他喊道，「現在，我會念名字——先是每個家族的大家長——聽到名字的人上來從箱子裡抽一張紙券。抽好後把紙券捏在手裡，不要開啟，直到所有人都抽完。明白了嗎？」

大家都不是第一次抽彩了，他們心不在焉地聽著這些規則。人們大多沉默，潤溼雙唇，沒有東張西望。接著，薩默斯先生舉起一隻手，喊道：「亞當斯。」一個男人從人群中抽身，走上前來。「你好，史蒂夫。」薩默斯先生說。亞當斯先生答道：「你好，喬。」他們向對方露出微笑，但都很嚴肅，也很緊張。亞當斯先生把手伸進黑箱子，取出一張疊好的紙券，他捏著紙券的一角，轉身，快速回到人群中自己的位置。他和家人之間隔著一些距離，他沒有低頭看自己的手。

「艾倫，」薩默斯先生喊，「安德森……本瑟姆。」

「感覺好像我們上禮拜才抽完去年的彩，」後排的德拉克洛瓦太太對格雷夫斯太太說，「一口氣兒都沒歇就已經捱到今年了。」

「時間不等人。」格雷夫斯太太說。

「克拉克……德拉克洛瓦。」

「是我家老頭兒。」德拉克洛瓦太太說。當丈夫走上前去時，她屏住了呼吸。

「鄧巴。」薩默斯先生說。鄧巴太太穩步走向黑箱子，人群中有個女人說：「加油，珍妮。」另一個女人說：「她真是好樣兒的。」

「下面輪到我們家。」格雷夫斯太太說。她凝神看著格雷夫斯先生走到箱子的一側，莊嚴地跟薩默斯先生打招呼，從箱子裡抽出一張紙券。到此刻為止，人群中已經有不少人抽好彩了，他們的大手緊張地摩挲著紙券。鄧巴太太和她兩個年幼的兒子站在一起，手裡握著紙券。

「哈伯特……哈欽森。」

「去吧，比爾。」哈欽森太太說，她身旁的人笑了。

「瓊斯。」

「人們說，」亞當斯先生對身邊的沃納老爺子說，「在北邊的村子裡，他們提議要廢棄抽彩了。」

沃納老爺子發出哼哼聲。「一群瘋子，」他說，「盡聽這些年輕人的，年輕人只知道抱怨。很快，他們就想退回到山洞裡住，沒人會再想工作，就那樣過活吧。以前有句俗話，‘六月抽彩，玉米豐收’。你得記著這話，不然我們都只能吃繁縷和橡子了。抽彩不能停。」不一會兒，他暴躁地補充道：「看到喬·薩默斯那小子站在上面跟所有人打哈哈已經夠糟的了！」

「有些地方已經取消抽彩了。」亞當斯太太說。

「這隻有百害而無一益，」沃納老爺子斬釘截鐵地說，「一群年輕的傻子。」

「馬丁。」博比·馬丁看著父親走上前去。「奧瓦黛克……珀西。」

「我希望他們動作能快點，」鄧巴太太跟她的長子說，「我希望他們動作快點。」

「他們就快抽完了。」她的兒子說。

「你準備好跑回去告訴你爸。」鄧巴太太說。

薩默斯先生報出自己的名字，之後他站到了箱子的正前方，從裡面抽出一張紙券。接著他喊：「沃納。」