讓我稍稍離題，提出一個觀點：人在情緒激動的時刻——不管這激動是由憤怒還是嫉妒、羞辱或怨恨引起的——如果你將要說出口的話會讓你感到舒服一點兒，那麼這話很可能是錯的。這是我在生活中發現的一條出色的格言。你拿去吧，它對我已經沒用了。
——你好，泰迪。
——凱蒂，我需要和你談談。
——我的約會要遲到了。
他的臉抽搐了一下。
——你不能給我五分鐘嗎？
——好吧，快一點兒。
他朝街上看看。
——有沒有地方我們可以坐一坐？
我帶他去了12街和第二大道拐角的咖啡館。咖啡店長三十米、寬三米。坐在吧檯前的一位警察正在用方糖建造帝國大廈，兩個義大利小夥子坐在靠裡的位子吃牛排和雞蛋，我們在前邊找了個卡座。女服務生問我們是否要點餐，廷克抬起頭，好像聽不懂。
——你怎麼不拿咖啡給我們，我問。
女服務生翻翻白眼。
廷克看著她走開，目光回到我身上，似乎這樣做很費勁。他的皮膚有一層令人滿足的灰暗，眼袋很明顯，似乎他沒好好睡覺和吃東西，這讓他的衣服看著像是借來的，而在某種意義上，我認為它們就是借的。
——我想解釋一下，他說。
——解釋什麼？
——你有很多理由生氣。
——我沒有生氣。
——但我跟安妮的關係不是我主動的。
先是安妮想解釋她和廷克的關係，現在廷克又想解釋他和安妮的關係。每個故事都有兩個版本，然而，不能免俗，兩個都是託詞。
——我有一件很不錯的小趣聞要告訴你，我打斷了他。你可能不屑一顧，但在我說出來之前，我先問你幾件事。
他面色陰沉地抬起頭，無可奈何地讓了步。
——安妮真的是你母親的一位老朋友嗎？
……
——不是。我們第一次見面時我還在普羅維登斯信託銀行工作。董事長邀請我參加一個在紐波特舉辦的聚會……
——你擁有的這個獨家協議——特許出售一家鐵路公司的股份——是她持有的股份吧？
……
——是的。
——你是在你們的關係之前還是之後成為她的銀行經理的？
……
——我不知道。那次見面時，我告訴她我想搬去紐約，她主動介紹我認識了一些人，幫我站住腳。
我吹了聲口哨。
——哇。
我搖頭表示讚賞。
——公寓呢？
……
——是她的。
——順便說一下，外套不錯，你把它們都放在哪兒呀？我想跟你說什麼來著？噢，是的。我想你會覺得這很有意思。伊芙把你趕走後幾天的一個晚上，她高興得不得了，在一個小巷裡喝醉了。警察在她的口袋裡找到了我的名字，把我帶去認她。不過在讓我們離開前，一位好心的偵探叫我坐下，給了我一杯咖啡，想勸我們改變生活方式，他覺得我們是妓女，他認為伊芙的傷疤是在幹活時給人揍了。
我揚起眉毛，舉起咖啡杯，和廷克乾杯。
——瞧，真是莫大的諷刺！
——這不公平。
——是嗎？
我抿了一口咖啡。他懶得自我辯解，於是我繼續說。
——伊芙知道嗎？我是說你和安妮的事。
他無精打采地搖搖頭。真正的無精打采，百分之百的無精打采。
——我想她懷疑還有另一個女人，不過我看她沒想到是安妮。
我朝窗外看去。一輛消防車在交通燈前停下，所有的消防員都站在通道上，穿著防火服，拉住鉤子和梯子。街道拐角處，一個男孩拉著媽媽的手，他朝他們揮手，所有的消防員也都朝他揮手——上帝保佑他們。
——求你了，凱蒂，我和安妮結束了。我從華萊士家回來就是要告訴她這個，所以我們才一起吃飯的。
我轉回頭看著廷克，自言自語。
——不知華萊士是不是知道？
廷克的臉又抽搐了一下，他就是丟不掉那種受傷的表情。突然，他看上去很迷人，真是不可思議。回想起來，他簡直就是一部小說——到處都是他的名字，花體的，比如皮套裡的那個銀酒瓶，他一定是在自己一塵不染的廚房裡，用一個小小的漏斗來往裡裝酒的——儘管在曼哈頓的任何一條街上，你都可以買到瓶子大小正好適合放入口袋的威士忌。
我想起華萊士穿著他那件樸實的灰色西裝給父親的銀髮老友提建議，相比之下，廷克像是個雜耍演員。我猜，如今我們不靠對比來搞清楚和我們談話的人是何許人也，我們允許人們自由地追求時尚——比起一輩子，一個時段更易把握，更易劃分階段，也更易控制。
有意思。我曾經非常害怕這次見面，可現在它來了，我倒覺得它有些意思，有些幫助，甚至有些令人鼓舞。
——凱蒂，他說道，更確切地說是懇求道。我想告訴你，我的那一段生活已經結束了。
——這一段也一樣。
——求求你，不要這麼說。
——喂！我再次打斷他，高興地說。有個問題要問你：你露過營嗎？我是說真正在樹林裡露營？帶上摺疊刀和指南針的那種？
這似乎撥到了一根弦，我看到他頜肌繃緊起來。
——你太過分了，凱蒂。
——真的嗎？我從沒去過，那裡怎麼樣？
他低頭看自己的手。
——小夥子，我說。你媽媽要是看見你現在這個樣子就好了。
廷克猛地站起來，大腿撞到桌角，發出「哐」的一聲，罐子裡的奶油直晃。他在糖罐旁放了五元錢，對女服務生顯示出足夠的關照。
——咖啡是安妮付錢嗎？我問。
他像酒鬼一樣跌跌撞撞地朝門口走去。
——這很過分嗎？我在他身後喊道。還沒那麼糟吧！
我又拿出五元錢放在桌上，站了起來，向門口走去，也有一點兒跌跌撞撞。我用從籠中逃脫的狼的目光上下打量第二大道。我看了看錶，指標張開，分別指向九和三，就像兩個背靠背的決鬥者，數著步子，準備轉身開槍。
天色還不是很晚。
我用力敲了五分鐘的門，迪奇才來開門。自從那次闖入萬爾韋家的聚會後，我倆還沒見過面。
——凱蒂！真是意外驚喜了，意外而且……難以置信。
他身穿無尾禮服褲和正式的襯衫。我敲門時他一定正在系領帶，領帶還掛在衣領上。這沒繫好的黑色領帶讓他看起來很時髦。
——可以嗎？
——當然！
在上城下地鐵後，我去列剋星敦的愛爾蘭酒吧喝了一兩杯。因此我如同鬼火一般從他身邊飄進客廳。我只在迪奇的房間擠滿人的時候來過，現在屋裡空空，我得以見到井然有序的迪奇隨意狀態下的一面。一切都各就其位。椅子和雞尾酒桌呈一條直線，書架上的書按作者排序，閱讀專用椅的右邊是一個獨立式菸灰缸，左邊是鍍鎳藝術燈。
迪奇盯著我。
——你頭髮又成紅色了。
——沒多久，來一杯怎麼樣？
迪奇指了指前門，張開嘴，顯然他希望找個別的地方。我揚了揚左眉。
——噢，好吧，他表示讓步。有酒喝就行。
他走向靠牆的望加錫酒櫃，酒櫃做工精緻，前板放下，像是秘書的寫字檯。
——威士忌？
——你喜歡我就喜歡，我說。
他往我倆的杯子裡倒了一點兒酒，我們碰杯，我一口喝光，杯子舉到空中，他張嘴像要說話，卻沒說，而是把酒喝光，然後又往兩個杯子裡都倒了更足量的酒，我大口豪飲，身體轉了一圈，像是要搞清楚自己的位置。
——好地方，我說。不過我還沒有看到全貌吧？
——當然，當然，我的禮貌到哪兒去了？這邊走！
他朝門口做了個手勢，那裡通向小餐廳，照明用的是錐形壁突式燭臺。在紐約還是殖民地的時候，他家裡可能就有了這張殖民地風格的桌子。
——這裡是餐廳，可以坐六個人，擠一點兒的話可以坐十四個人。
餐廳另一頭是一扇帶貓眼的轉門。我們穿過門，進了廚房，裡面如同天堂般潔淨而雪白。
——廚房，他說道，手在空中轉了轉。
我們走過另一道門，穿過走廊，經過一間顯然沒人使用的客房。床上是整齊疊放的夏裝，準備存好過冬。隔壁房間是他的臥室，床鋪得很整齊，唯一一件隨意擺放的衣服是他的無尾禮服，掛在小寫字檯前的椅子上。
——這裡是什麼？我推開一扇門，問道。
——呃嗯，浴室？
——哦！
迪奇似乎不情願讓我參觀這裡，但這間浴室是一件藝術品：從地上到天花板都是又寬又白的瓷磚，擦拭十分乾淨，兩扇奢華的窗戶，一扇在水箱上面，一扇在浴盆上面。浴盆長一米八，是獨立式陶瓷製品，從下往上有爪式底腳和鍍鎳管道，牆上有一面長鏡子架臺，臺上擺著沐浴液、生髮油和古龍香水。
——我姐姐特別喜歡美容店的聖誕禮物，迪奇解釋道。
我的手滑過浴缸邊緣，猶如撫摸車子的頂蓋。
——太漂亮了。
——乾淨僅次於聖潔，迪奇說。
我喝掉了杯中酒，把杯子放在窗臺上。
——讓我們來一個旋轉。
——那是什麼？
我把衣服從頭上擼掉，踢開鞋子。
迪奇像男孩子一樣瞪大眼睛，他一口喝掉杯中酒，把它搖搖晃晃地放在洗臉池的邊緣，開始興奮地嘮叨起來。
——跑遍整個紐約你也找不到比這更好的浴缸。
我擰開水龍頭。
——陶瓷是在阿姆斯特丹燒製的，底角是在巴黎澆鑄的，風格借鑑了瑪麗·安託瓦內特的寵物豹的腳爪造型。
迪奇扯掉襯衫，一個珍珠母飾紐掉下來，掠過地上黑白相間的瓷磚。他用力脫掉右腳的鞋子，卻脫不了左腳的那隻，他單腳跳了幾下，撞到洗臉池，威士忌酒杯掉下來，在排水管上摔得粉碎，他把一隻鞋舉在空中，一副勝利的樣子。
我現在赤身裸體，準備進浴缸。
——肥皂水！他叫道。
他走到放聖誕禮物的架子前，急急忙忙地研究了一番，不知該選哪一種，便抓了兩瓶，走到浴缸邊，把兩瓶都扔進去，然後把手伸到水裡，攪出泡沫。升騰的蒸汽散發出薰衣草和檸檬的氣味，令人頭昏目眩。
我滑進泡沫裡，他跟著我跳進來，就像逃學的傢伙一頭扎進酒吧。他太過匆忙，竟沒意識到自己忘了脫襪子。他脫掉它們之後啪地甩到牆上，轉過身，拿出一把刷子。
——怎麼樣？
我拿過刷子，扔到地板上，用腿纏住他的腰，手放在浴缸邊，低下身子，坐到他的大腿上。
——我僅次於聖潔，我說。
作者「埃默·托爾斯」的其他小說
《莫斯科紳士》