——那裡，他說。你看到了嗎？

我看到了，也明白了為什麼廷克在感到生活變得亂七八糟時會選擇來到這裡。

——就像納蒂·班波看到的一樣，我邊說邊坐到了一塊硬邦邦的石頭上。

廷克微笑，因為我還記得他曾夢想有一天會成為納蒂·班波。

——差不多，他表示同意，一邊從背包裡拿出三明治和水壺。

他在幾尺之外坐了下來——一個紳士的距離。

我們一邊吃，他一邊回憶起和家人在緬因州度過的七月。有一次他和哥哥花了不少時間走阿巴拉契亞山間小道徒步旅行，他們隨身攜帶的裝備有帳篷、指南針、摺疊刀，那是他們母親送的聖誕禮物。他們等了六個月才用上。

我們還沒談到聖喬治學院，還有廷克小時候生活境遇的變化，我當然不打算提這些。不過，他談到和哥哥在緬因州徒步時，他已經用自己的方式示意那是老走黴運之前的美好時光。

我們吃完午飯，我用廷克的背包枕著頭躺下，廷克折斷木柴，想把柴棒扔到六米之外的苔蘚地上，就像學校裡的男生，沒拿到世界冠軍就不肯回家。他捲起袖子，小臂上還有夏天驕陽曬傷後留下的斑斑點點。

——所以你算是個費尼莫爾·庫珀迷嘍？我問道。

——噢，他的《最後的莫希幹人》和《殺鹿者》我肯定看過三次，不過當時我喜歡所有的冒險小說：《金銀島》《海底兩萬裡》《野性的呼喚》……

——《魯濱孫漂流記》。

他笑了。

——你知道嗎，在你說過逃生時會選《瓦爾登湖》帶上之後，我也拿起這本書讀了。

——你覺得怎麼樣？我問道。

——呃，剛開始我不知道能不能讀完。四百多頁寫的全是一個男人躲在一間小木屋裡，從哲學角度思考人類歷史，想要剝開生活的外表，展露其本質……

——但你最後是怎麼想的？

廷克停下折木柴的手，眺望遠處。

——最後——我認為這是他們最偉大的冒險。

三點左右，一團藍灰色雲朵出現在遠方，氣溫開始下降。廷克從包裡拿出一件愛爾蘭羊毛衫給我，我們順原路返回，想趕在變天之前回到家。我們剛進樹林，就開始下起了零星小雨，剛剛跳上屋前的臺階，第一聲炸雷響起。

廷克在大壁爐裡生起火，我們在壁爐旁的納瓦霍地毯上坐下，他就地用燃屑煮起了豬肉、豆子和咖啡，屋裡溫暖，他臉上顯出閃亮的紅色。我把他的套頭毛衫脫下來，潮溼的羊毛散發出一股溫暖的泥土味道，令我回憶起另一個時段，我過了一會兒才想起來，是我們溜進國會大劇院的那個雪夜，我發現自己被廷克的綿羊皮大衣簇擁著的那一刻。

我喝第二杯咖啡時，廷克用一根棍子捅了捅壁爐裡的火，火星濺出。

——告訴我一些別人不知道的你的事情，我說。

他笑起來，好像我在開玩笑，過了一會兒他開始想這個問題。

——好吧，他稍稍轉向我說。你記得我們在聖三一教堂對面的那個小餐館邂逅的那天吧？

——是的……

——我是跟蹤你到那裡的。

我像弗蘭那樣一拳捶在他的肩膀上。

——你怎麼這樣！

——我知道，他說。這很不好，不過千真萬確！伊芙提到過你的公司，快到中午時，我走過你們那棟樓，躲在報攤後面，想在你去吃午飯時碰上。我等了四十分鐘，那天凍死人了。

我笑起來，記起他耳朵背凍出的紅亮小點。

——你幹嗎要那樣做？

——我一直在想你。

——瞎說，我說。

——不，我是認真的。

他看著我，溫柔一笑。

——從一開始，我就看得出你的冷靜——那種書裡寫的內心的平靜，但幾乎沒有人真的做得到。我問過自己：她是怎麼做到的？我猜想，這種淡定只會來自了無遺憾——來自做出選擇時是……泰然自若且意志堅定的。這讓我也稍稍放慢了自己的腳步。而我簡直等不及想再次看到。

我們關上燈，熄滅爐火，上樓，兩人看上去都會好好睡上一覺。上樓時，手裡的燈晃動著，我們的身影也前後搖曳。轉到二樓時兩人不小心撞到一起，他道歉，我們尷尬地站了一會兒，他給我一個友好的吻，朝西走去，我朝東走去。我們閉門寬衣解帶。我們爬上各自的小床，心不在焉地翻上幾頁書，然後關了燈。

黑暗中，我往上扯了扯被子，聽到了風聲，風從矮松峰上吹下來，搖晃樹木和窗玻璃，似乎它也焦躁不安，難以決斷。

《瓦爾登湖》裡有一段話常被引用。在這段話裡，梭羅的忠告是，找到我們自己的北極星，然後像水手和逃亡的奴隸一般堅定不移地追隨它。這是一種激動人心的情感——顯然配得上我們的渴望。然而，哪怕你能依靠準則來確保正確的航線，但對我來說，真正的問題永遠是，你如何知道你的星在蒼穹的哪一方？

《瓦爾登湖》裡還有一個段落我也記得清楚。其中，梭羅說，人們錯誤地認為真理很遙遠——在最遠的那顆星之後，在亞當之前，在大審判之後。其實，所有這些時間、地點和機會都在此時此地。從某種程度上，認可此時此地的觀點似乎與他敦促人們尋找自己的北極星自相矛盾，但這同樣令人信服，也容易理解得多。

我套上廷克的毛衣，踮著腳輕輕走過走廊，在他房間外面停下。

我聽著屋裡的嘎吱聲，聽著屋頂的雨點聲，聽著門裡的呼吸聲。我一隻手放在門把上，小心翼翼不發出一點兒聲音。六十秒之後，這將成為一箇中間點，居於時間的初始和末端之間。那將成為有機會去見證，去參與，去屈服於此時此地的一刻。

剛剛好在六十秒之內。

五十。四十。三十。

各就各位。

預備。

跑。

週日下午，廷克送我去火車站，我不知道什麼時候才能再見他。早飯時他說要在沃爾科特再待一些時日，把事情打理清楚。他沒有說要待多久，我也沒有問，畢竟我不是小女生了。

我上了火車，往前走過幾節車廂，在靠木頭軌道那邊的座位坐下，這樣我們就不必揮手告別了。火車開動，我點了一支菸，在包裡翻出阿加莎·克里斯蒂的書。從第八章第七段後我讀得很慢，希望加快速度。我把書從包裡拿出來，看到有東西夾在書頁中，是一張撕成兩半的撲克牌——紅心a，正面寫著：瑪塔——二十六號週一晚上九點在斯托克俱樂部見，一個人來。

我記下內容，然後把紙牌放到菸灰缸上，燒了。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》