週日下午，華萊士和我坐一輛深綠色敞篷車往長島的北福克而去。

他想兌現的承諾是帶我去射擊——這件事相當非同尋常，不論他猶疑了多長時間。我問他該穿什麼衣服，他建議穿舒服就行，於是我穿了一套我認為安妮·格蘭汀會穿的衣服：卡其褲，有衣褲釦的白色襯衫，袖子挽起。我想，哪怕這套裝束不合適射擊，好歹也像美國女飛行員阿梅莉亞·埃爾哈特飛越太平洋失蹤時的裝束。他穿的是藍色毛線衣，v形領，飾有黃邊，袖子上有破洞。

——你的頭髮……棒極了，他說。

——棒極了？！

——對不起，你是不是……不高興？

——棒極了並不壞，不過說很漂亮或很迷人我也領情的。

——那麼就是……很漂亮？

——正合我意。

這是一個陽光燦爛的夏日，在華萊士的建議下，我從車裡的手套箱拿了一副有色眼鏡戴上，仰身後靠，看著陽光投灑在車道的樹葉上，樹葉變得斑駁陸離。我覺得自己像是埃及女王，又像是好萊塢的小明星。

——你有……廷克和伊芙的訊息嗎？華萊士問。

熟人之間想打破沉默，這是常見的共同話題。

——跟你說吧，華萊士，你要是覺得沒有必要談廷克和伊芙，我也有同感。

華萊士笑了。

——那我們……怎麼解釋我倆如何認識的呢？

——我們就說我在帝國大廈的瞭望臺上偷了你的錢包，被你逮住了。

——好吧，不過我們可不可以說……是我偷你的錢包，被你逮住了。

沒想到華萊士的狩獵俱樂部看上去這麼破舊，外面是低門廊，白色細柱，勉強算得上南方大宅。屋裡的松木地板起伏不平，地毯毛了邊，奧杜邦的畫掛得有點兒歪，像是被髮生在遠方的一次地震震歪了。不過，就像他身上那件被蟲蛀了洞的毛衣一樣，俱樂部的破舊讓華萊士自在了些。

一個大大的戰利品櫃子旁邊有一張小桌，後面坐著一個穿著整潔的球衣和休閒褲的僕從。

——下午好，沃爾科特先生，他說。我們在樓下都給您安排好了，備了雷明頓槍、柯爾特式自動手槍和魯格爾半自動手槍，不過昨天來了勃朗寧自動手槍，我想您可能也想看一看。

——約翰，很好，謝謝。

華萊士領我到地下室，裡面用白色牆板隔出一排排狹小的過道，每個過道的盡頭都有一個紙靶釘在乾草堆上，旁邊一張小桌，一個年輕人在往槍裡裝彈藥。

——好了，託尼，讓我來吧，我們到時在魚池那邊……和你碰頭。

——是的先生，沃爾科特先生。

我站在一旁，保持禮貌的距離，華萊士回過頭來，笑了。

——你幹嗎……不站近一點兒呢？

託尼擺好所有的槍，槍管指向同一方向。左輪手槍的末道漆是光亮的銀色，骨制槍把，側面看上去頗為奇特，其他的槍卻是可笑的灰色。華萊士指了指兩支來復槍中較小的那一支。

——那是……8型雷明頓槍，那是……點45科爾特槍，那是……魯格爾槍。德國軍官用的手槍，是我父親打仗時……買回家的。

——這個呢？

我拿起一支大槍，重得很，光是要徒手端平它就弄疼了我的手腕。

——這是勃朗寧，是……機關槍，邦尼和克萊德用的……就是這種槍。

——真的呀？

——打死他們的……也是這種槍。

我輕輕放下槍。

——我們從雷明頓開始吧？他建議道。

——是的，沃爾科特先生。

我們走向其中一條小道，他開啟彈匣，裝上彈藥，然後教我識別槍的不同部分：扳機和扣閂，槍管和槍口，前視和後視。我肯定是一頭霧水的樣子。

——這聽起來……比較複雜，他說。其實雷明頓只有十四個部分。

——直升機才有四個部分，可我還是搞不清楚它們是怎麼工作的。

——好吧，他笑道。那先看看我，把槍托擱在……肩上，就像拿一把……小提琴，左手握住這裡的槍管，別抓緊，就是……放平，腳擺正，看著靶子，吸氣，吐氣。

嘭！

我跳起來，可能是喊出聲了。

——對不起，華萊士說。我不是有意……嚇著你的。

——我以為我們還在紙上談兵的階段。

華萊士笑了。

——不，紙上談兵的階段……結束了。

他把槍遞給我，突然，通道看起來特別長，似乎靶子在往後退，我覺得自己就像《愛麗絲漫遊奇境》中的愛麗絲，在攝入了那些寫著吃我或喝我，或不知什麼讓她變小的東西之後的那個。我舉起槍，像舉起一條大馬哈魚，搭在肩上，像扛起一個西瓜。華萊士走上來，努力教我，可沒用。

——對不起，他說。這有點兒像教人……扎蝴蝶結。這樣可能容易些，我……可以嗎？

——請！

他挽起毛衣的袖子，走到我身後，右臂順著我的右臂伸展，左臂順著我的左臂伸展，我能感到他在我的耳朵後呼吸，平穩而有節奏。他教了幾個要領，鼓勵了我幾句，似乎活生生的獵物正在過道盡頭吃草。我們穩住槍管，我們瞄準靶子，我們吸氣、呼氣，我們扣動扳機，我能感覺他的肩膀頂住我的肩膀，以緩解後坐力。

他讓我打了十五槍，然後換柯爾特，然後是魯格爾，然後又用勃朗寧打了幾輪。我讓那些殺死克萊德·巴羅的混蛋好好想一想。

大約四點，我們漫步穿過俱樂部後面松林裡的空地，走到池塘邊，一個年紀與我相仿的女人朝我們走來，她穿馬褲、馬靴，淡黃棕色的頭髮用髮夾往後攏起，臂彎架著一支霰彈獵槍，彈匣開啟。

——你好啊，鷹眼，她露出一副發現緋聞的笑容。我沒有打斷你的約會吧？

華萊士的臉微紅。

——畢茜·霍頓，她朝我伸出手，說——這與其說是自報家門，還不如說是強調她的存在。

——凱蒂·康騰。我挺直身子，說。

——傑克……在這裡嗎？華萊士不好意思地吻了她一下，問道。

——不在，他在城裡。我只是來馬場騎騎馬，想著是個好機會到這邊遛遛並練練手，讓自己保持狀態，不是所有人生來就像你這樣的。

華萊士的臉又紅了，不過畢茜似乎沒注意到，她朝我轉過身來。

——你像是個新手。

——有那麼明顯嗎？

——當然，不過你和這個老印第安人在一起進步會很快的。現在是打獵的好時節，好了，我走了，很高興認識你，凱特，再見，華利。

她朝華萊士眨眨眼，逗逗他，然後啪地合上彈匣。

——哇，我說。

——好的，華萊士說，看著她離開。

——她是老朋友嗎？

——她哥哥和我……從小就是朋友，她有點兒……像是跟屁蟲。

——我想不再是了吧。

——是的，華萊士說，像是笑了一下。不再是了……很久之前就不是了。

池塘有城裡的半個街區那麼大，被樹林包圍，水面上漂浮著些許水藻，像是地球上的幾塊大陸。我們經過一個小碼頭，碼頭上拴著一葉小舟，順著一條小徑來到掩映在樹林中的一個木講道臺，不大。託尼迎接我們，他和華萊士說了幾句，然後消失在樹林中，一條長凳上擺著一支新槍，放在帆布盒子裡。

——這是霰彈槍，華萊士說。是獵槍，彈匣要大些，你會……更有感覺的。

槍管上有精緻的部件，像是維多利亞時代的銀器；槍托漂亮，有如十八世紀齊本德爾風格的桌子的桌腿。華萊士拿起槍，解釋飛靶會從哪裡出來，怎樣用槍頭的準星跟蹤靶子，瞄準靶子飛行軌跡前面一點點的地方，然後他把槍舉到肩上。

——放。

飛靶從灌木叢中飛出來，在池塘上方懸浮了一會兒。

嘭！

飛靶破碎，碎片像萬爾韋家的煙花，雨點般灑落在水面上。

我錯過了前面三個飛靶，後來琢磨到它飛行的路線，後面六個打中了四個。

在靶場，雷明頓的槍聲內斂、清晰，有壓迫感，鑽到你的皮膚下面，那是啃咬刀鋒的感覺，不過在魚塘這裡，槍聲迴音洪亮，隆隆作響，像是船上的炮聲，音節悠長，似乎在為空氣造型，或要展示一直隱藏在那裡的建築——一座彎聳在水面上的無形教堂——麻雀和蜻蜓知道它，可人卻看不見。

和剛才的來復槍相比，霰彈獵槍更像是你自己的延伸。從雷明頓射出的子彈嗖地穿過遠處的靶子，這聲音似乎與你扣動扳機的手指沒有關係，可飛碟碎了，肯定是你使然。站在佈道臺上從上往下看中空的槍管，你突然覺得自己擁有了蛇發女怪的神力——僅憑一個眼神就可以操縱遠處的物體。這種感覺不會隨著槍聲的消失而消失，它揮之不去，滲透你的四肢，讓你的感覺變得敏銳——你的傲慢中多了一份沉著，或沉著中多了一份傲慢。不管怎樣，你很快會覺得自己像畢茜·霍頓。

要是早有人告訴我槍能增強人的自信就好了，我會一輩子打槍的。

六點吃晚飯，在俯瞰鹽沼的青石露臺上，吃的是總彙三明治。包鐵桌邊三三兩兩坐著幾個男人，露臺空空的，不算豪華，但別有味道。

——沃爾科特先生，您需要什麼飲料配三明治？年輕的服務生問。

——威爾伯，我只要冰茶，不過凱蒂，你就喝……雞尾酒吧。

——冰茶挺好。

服務生七拐八彎繞過雜亂的桌子，回到會所裡。

——那，你知道這裡所有人的名字嗎？我問。

——所有人的名字？

——前臺的那個、送槍的那個、服務生……

——這不同尋常嗎？

——信差每天來兩次，我都不知道他的名字。

華萊士顯得侷促不安。

——我的信差……叫托馬斯。

——我應該多加註意的。

——我想你已經很注意了。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》