——週五晚上，你一般可以在家裡找到我。

——在家，呃？請把副詞用準確些。如果你是跟這幫人說「在家」，那麼我們會推測你是跟父母住在一起。威利穿著條紋睡衣待在一旁，羅伯託的飛機模型從床頂的天花板上掛下來。

——我也是。

——睡衣還是飛機模型？

——都有。

——我真想看一看呢。那麼這個家在哪裡呢，也就是說，星期五晚上在哪裡能看到你穿條紋睡衣呢？

——迪奇，是不是週五晚上一般都能在這兒找到你？

——這兒是什麼地方？！

迪奇吃驚地環顧四周，然後輕蔑地揮揮手。

——當然不是，這兒太乏味了。老朽們和忙碌的總裁。

他直視我的眼睛。

——我們離開這裡怎麼樣？轉個彎，到格林威治村走走。

——我不能把你從你朋友身邊偷走。

——噢，沒有我他們不會有事的。

迪奇小心地把一隻手放到我的膝蓋上。

——……沒有他們我也不會有事。

——迪奇，你最好減減速，你在朝堤岸衝過去呢。

迪奇熱切地把手拿開，同意地點點頭。

——對！時間將是我的同盟，而不是我們的敵人。

他站起來，碰翻了椅子，朝空中伸出一根手指，向大家宣佈道：

——讓今晚的結束如同它的開始一樣：充滿神秘！

第二個出乎意料的好處？

七月七號那天我剛到辦公室時，帕裡什先生正和一個英俊的陌生人說話。陌生人穿的是定做的西裝，五旬有餘，像剛過巔峰之年的領導人。從兩人談話的樣子看，他們很熟，但刻意保持一定的距離，就像來自同一宗教不同派別的高階牧師。

陌生人離開後，帕裡什先生把我叫進去。

——凱瑟琳，親愛的，坐下，認識剛才和我說話的那位紳士嗎？

——不認識。

——他叫梅森·泰特，年輕時為我工作過，後來找到了更有發展前途的工作，或者說找到了一連串更有發展前途的工作。現在他在康泰納仕公司幹，正在籌備發行新的文學期刊，他要找幾個助理編輯，我想你可以去見見他。

——帕裡什先生，我在這裡很開心。

——是的，我知道。如果是十五年前，這裡對你挺合適，但現在不是了。

他拍了拍那堆等著他簽字的退稿信。

——梅森脾氣不好，但非常能幹，不管期刊辦得成還是辦不成，像你這樣聰明的姑娘跟在他身邊，會有機會學到很多東西的，時間長了，你會發現那裡肯定比彭布羅克出版社更有活力。

——如果您覺得我應該見他，那我就去見他。

作為回答，帕裡什先生遞來泰特先生的名片。

梅森·泰特的辦公室在康泰納仕大樓的第二十五層。從外觀看，你會覺得他即將創刊的雜誌已成功多年。一位容貌出眾的接待員坐在定製的桌前，桌上飾有新摘的鮮花。我被領到泰特先生的辦公室，一路上經過了十五個在打電話或在嶄新的史密斯·科羅納牌打字機上取列印件的年輕人。這裡看上去像美國裝飾最高檔的新聞編輯室，沿途的牆上掛著在紐約拍下的藝術照：阿斯特夫人頭戴碩大的復活節帽子，道葛拉斯·費爾班克斯坐在豪華大轎車的司機位子上，「棉花俱樂部」外面一群穿著考究的人在雪中等候。

泰特先生的辦公室在拐角處，玻璃牆面，桌面也是一塊玻璃，飄浮在無精打采的「x」型不鏽鋼架上，桌前是一個小會客區，有一張長沙發和椅子。

——進來，他叫道。

他的口音是明顯的貴族腔——摻和了預科學校、英式英語與拘謹的調子。他下令似的指了指其中一張椅子，把長沙發留給他自己。

——康騰小姐，我聽到了對你的讚美之辭。

——謝謝。

——你聽說過我嗎？

——不太多。

——很好。你在哪裡長大？

——紐約。

——城裡？還是州里？

——城裡。

——去過阿爾岡昆嗎？

——賓館？

——是的。

——沒去過。

——知道在哪裡嗎？

——44街西？

——沒錯。還有代爾莫尼克餐館，在那裡吃過飯嗎？

——它不是關門了嗎？

——可以這麼說。你父親是做什麼的？

——泰特先生，問這個有什麼用意呢？

——好了，告訴我你父親以什麼謀生不用這麼害怕吧。

——如果您告訴我為什麼想知道這個，我就告訴您。

——夠公平的。

——他在機械廠工作。

——無產階級。

——我想是吧。

——我告訴你為什麼你會在這兒。元月一日我將發行一本新雜誌，叫《哥譚鎮》，是帶插圖的週刊，旨在描摹那些想要塑造曼哈頓，進而塑造整個世界的人。這本期刊會成為思想界的《時尚》。我想找一位助手，能對我的電話、我的信件進行分類，在必要時，也對要洗的衣物進行分類。

——泰特先生，我以為您要找的是文學期刊的編輯助理。

——你這麼以為是因為我就是這麼對內森說的。如果我告訴他，我正在為我迷人的雜誌招聘一個聽差，那他絕不會把你推薦給我。

——反過來也一樣。

泰特先生眯起眼睛，下令似的指著我的鼻子。

——一點兒沒錯，到這裡來。

我們走到窗前的繪圖桌前，透過那面窗可俯瞰布賴恩特公園，桌上放著塞爾達·菲茨傑拉德、約翰·巴里摩爾和洛克菲勒家族一個年輕人的照片，照片是偷拍的。

——康騰小姐，人人都有善有惡。大致說來，《哥譚鎮》會涉及這個城市的名人、愛它的人、寫它的人和為它而失敗的人。

他指了指桌上的三張照片。

——你能不能告訴我這些人屬於哪一類？

——他們屬於以上所有類別。

他咬咬牙，笑了。

——說得好。與你和內森在一起相比，為我工作會截然不同：你的薪水將是原來的兩倍，工作時間是原來的三倍，工作目標是原來的四倍。但有個障礙——我已經有了一個助理。

——您真需要兩個助理？

——不太需要。我的想法是把你們兩位忙得筋疲力盡，直到元月一日，然後讓你們中的一位離開。

——我會交上我的簡歷。

——為什麼？

——求職。

——康騰小姐，這不是面試，這是提供職位。你如果接受，就明天早上八點到這裡來。

他回到自己的辦公桌旁。

——泰特先生。

——怎樣？

——您還沒有告訴我，您為什麼想知道我父親的職業。

他驚訝地抬起頭。

——這還不清楚嗎？康騰小姐，我受不了剛進社交界的富家女。

七月一日週五早上，我在一家走向衰落的出版社開始一份報酬極低的工作，有了一個半生不熟、逐漸萎縮的社交圈。七月八日週五，我一隻腳站在康泰納仕大樓的門裡，另一隻腳站在紐約人俱樂部的門裡——專業人士與上流社會的社交圈，即將規劃我之後三十年的生活。

紐約城就是這樣多變，有如風向標，抑或眼鏡蛇的腦袋。時間自會辨明。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》