——我不想吵醒你，在樓下吃的早餐，然後去散了個步。

——你買了什麼？

他不知道她指的是什麼。

她指了指。

他忘了自己手裡還拎著那個書店的包。

——一本旅行指南，他說。我們晚些時候可能要去參觀一些景點。

——景點恐怕得排在後面，我十一點弄頭髮，中午修指甲，四點賓館送茶，還有一個介紹王室禮儀的專家！

伊芙揚起眉毛笑了笑。學習王室禮儀這種事情頗能激發她的幽默感，而他看上去像是準備讓她掃興。

——你不用待在這裡，她說。幹嗎不排頭一個進博物館看看？還有更好的事，幹嗎不去買巴奇提到的那種鞋子？你不是說要是會面順利，你就買一雙鞋來犒勞自己嗎？

的確，他是這樣對巴奇說過，而且會面的確順利。畢竟，他擁有全部的特許權，這個世界別無選擇，只能把路鋪到他的門口。

他坐電梯下樓，一邊告訴自己，如果看門人不知道那家鞋店在哪兒，他就不去。可看門人當然知道那家鞋店在哪兒。他說得很清楚。對克拉裡奇的客人來說，只有這家鞋店值得一去，別無他處。

他第一次逛聖詹姆斯街就路過了那家鞋店，但沒注意到，他還不習慣英國的商鋪規範。在紐約，一流的鞋店要佔據一個街區，有三色霓虹燈招牌。在這裡，鞋店只有報刊亭那麼寬，亂鬨鬨的。但這表示店鋪極受歡迎。

儘管約翰·洛布鞋店外表寒磣，但據巴奇說，再沒有比它做的鞋子更高檔的了。溫莎公爵在這裡買鞋，美國演員埃羅爾·弗林和查理·卓別林在這裡買鞋，這兒的修鞋技藝已臻巔峰。這一行業的層層遴選由它說了算。約翰·洛布鞋店不僅做鞋，還真的用石膏把你的腳形拓下、儲存起來，不管你什麼時候需要，他們都能給你再做出一雙一模一樣的鞋子來。

他站在鞋店的窗外朝裡盯著，心想，石膏鞋形——這頗像複製死去的詩人的臉形或複製恐龍的骨架。

一個穿白色西裝的高個子英國人走出店外，點了一支菸。他出身優越，教育良好，穿著講究，也像是層層遴選中的勝出者。

那個英國人也迅速對他進行了同樣的評估，將他列為同一等級，向他點點頭。

——天氣不錯，英國人說。

——是的，他表示同意，流連了一會兒。他本能地知道，只要這麼做，英國人肯定會遞來一支菸。

在聖詹姆斯公園，他坐在一張漆過的陳舊長椅上，享受著那支菸。它和美國的混合煙味道大不相同，這既令人失望，也令人愉悅。

公園裡陽光明媚，風景怡人，卻空空蕩蕩，這有些怪，現在肯定是一箇中間時段——介於趕著上班與午飯休息之間。他這個時候來，真是走運。

在草地另一邊，一位年輕媽媽把六歲的孩子從那排鬱金香花叢中趕出來。不遠的長椅上，一位老人打了一陣子瞌睡，正要把一包堅果撒到地上，一群松鼠聰明地聚集在他腳邊。最後的花朵從一棵櫻桃樹上飄落，樹頂上飄過一片雲，模樣像義大利汽車。

他熄滅菸頭，直接丟到地上似乎不妥，於是他用手帕把菸頭包好，放到口袋裡，然後開啟書店的包，拿出那本書，從頭讀起來：

我寫下以下的文字，篇幅很長，這時的我獨自一人，生活在森林裡，離有人煙之處有一兩公里遠。我住的屋子是自己建起來的，就在瓦爾登湖岸邊……

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》