領班記下我的名字，問我等候時是否需要香檳酒，現在才七點，只有不到一半的桌子有人坐。

——等什麼？我問。

——您不是在等人嗎？

——不是的。

——對不起，小姐，這邊請。

他步履輕快地走進餐廳，在一張兩人桌旁只停了一下，又走到一張軟長椅旁，那裡可以縱覽整個餐廳。看我坐得舒服後，他消失，回來時拿著說好的香檳酒。

——為突破常規，我給自己敬酒。

我的海軍藍新鞋硌腳踝，在桌布的掩護下，我踢掉鞋子，活動腳趾，從新的藍色手包裡掏出一包煙，一個服務生從桌子那邊俯過身，伸過來一個不鏽鋼打火機，打火，火量足夠點著香菸。我不緊不慢地從煙盒裡把煙倒出來，他如塑像般一動不動，待我吸上第一口煙，他才滿意地站直身子，啪地關上打火機。

——您等人時要不要看看選單？他問道。

——我不等人，我說。

——對不起，小姐。

他向在我旁邊收拾桌子的小工打了個響指，然後呈上選單，選單擱在臂彎裡，這樣他可以指著菜，介紹其特色，頗像奧馬拉夫人誇讚衣服的樣子。這給了我信心，如果我想在積蓄上挖個洞，至少路子是走對了。

餐館逐漸有了生機，幾張桌子熱鬧起來，雞尾酒送上桌，煙點上，這生機來得有條不紊，不緊不慢，這餐館自信滿滿，它知道到了九點，自己就成了世界的中心。

我也讓自己慢慢恢復生機，不緊不慢品嚐第二杯香檳酒，享受小魚烤麵包，又抽上一支菸。服務生回來，我點了一杯白葡萄酒、抹焦黃麵包屑和乾酪屑的蘆筍，主菜是餐館的特色菜：黑塊菌餡童子雞。

服務生迅速離去，我第二次注意到坐在對面軟長椅上的那對老夫婦朝我微笑。男的矮壯，頭髮稀薄，穿雙排扣西服，扎蝴蝶結，眼神溫順，似乎稍一動情便會流淚。妻子比他高出了七八釐米，身著優雅的夏裝，鬈髮，笑容溫和，她看上去像是置身世紀之交，正招待主教用午餐，之後便要去領導爭取婦女選舉權的遊行示威。她眨眨眼，像是招了招手，我也眨眨眼，也像是招了招手。

小銅盤裡的蘆筍帶著一絲炫耀來到桌邊，筍尖排列整齊，根根長度一樣，互不疊合，上面精心灑了一層黃油麵包屑和義大利果仁味羊奶乾酪，乾酪烤成焦黃色，脆皮，冒泡。領班將它連同銀叉、銀匙一起呈上，又磨碎一點檸檬皮放在盤子裡。

——祝您胃口好。

我胃口是好。

我父親哪怕掙了一百萬，也不會到「美麗時代」來吃一頓。在他看來，餐館是瀆神的浪費行為的最高表現。在你的錢可以買到的所有奢華里，餐館最難讓你感受到奢華。一件毛皮大衣至少可以在冬天穿，可以禦寒，一根銀匙熔化後可以賣給珠寶商，餐館的牛排有什麼用？你切開它，咀嚼它，嚥下它，擦擦嘴，把餐巾扔到盤子上，如此而已。蘆筍不是一樣嗎？我父親寧可把一張二十元的鈔票帶進墳墓，也不願把它花在一頓華而不實的飯菜上。

可對我來說，在上等餐館吃飯就是最大的奢侈，是文明的最高境界。文明是什麼？文明不就是知識分子超越生活基本需求（衣食住行和生存）帶來的煩惱，進入精神的空靈世界（詩歌、手包和美味佳餚）嗎？這種體驗遠離日常生活，哪怕生活中的一切完全腐朽，一頓美食也可以使精神煥發生機。如果有一天我名下只剩下二十塊錢，我會把它用在這裡，享受這無法典當的優雅的一小時。

服務生拿走蘆筍盤子，我才意識到自己不該喝第二杯香檳，決定去一趟衛生間，清醒一下。我把左腳伸進海軍藍鞋子裡，右腳摸索，卻找不到鞋子，我飛快地胡亂搜尋了一圈，眼睛在餐廳裡四處打量，腳拇指在桌子下面開始更有規律地畫圈摸索，同時不至於改變坐姿。無果而終，我俯下身去。

——可以嗎？

坐在餐廳另一邊的那位系蝴蝶結的紳士站在我的桌前。

沒等我開口，他就輕鬆地彎下腰，又直起身來，手掌託著那隻鞋子。他彎下腰，以攝政王呈上玻璃鞋的禮儀小心地把鞋子放在麵包籃後面，我一揮手，把它掃到桌下。

——謝謝您，我真是太粗魯了。

——一點兒也不。

他回頭朝自己的桌子打了個手勢。

——如果我和我妻子盯著您看，請原諒，因為我們覺得它們美極了。

——對不起，它們？

——這些小圓點。

就在這時，我的主菜來了，淚眼紳士回到自己的座位，我開始有條不紊地切雞肉，可沒吃幾口，我就知道吃不完。塊菌的濃香溢位碟子，燻得我腦袋發暈，只要再吃一口雞肉，我肯定會吐出來。在我的堅持下，他們拿走了一半，可我還是確定自己就要吐了。

我只想快點兒出門呼吸新鮮空氣，便把花花綠綠的鈔票全丟到桌布上，沒等服務生把桌子拉開便站起來，碰翻了紅酒杯，可我不記得自己點過紅酒。我從眼角看到服務生正把蛋奶酥送到那對老夫婦桌上，像女權運動領導者的妻子揮了揮手，不知是何意。在門口，我和一幅畫裡的野兔打了個照面，像我一樣，它四腳倒掛在一根鉤子上。

到了門外，我朝最近的巷子走去，靠著磚牆，小心地吸了一口氣，心想這是報應吧。如果我吐了，父親在天上會帶著憂鬱的滿足瞪著那堆蘆筍和塊菌，他會說，瞧瞧，這就是你的知識分子的優勢。

有人把手放在我肩上。

——親愛的，你沒事吧？

是那位像女權運動領導者的老婦人，她丈夫保持禮貌的距離，用一雙充滿淚水的眼睛望著我。

——我想我是吃得有點兒過頭了，我說。

——是那個糟糕的雞肉，他們還挺自豪的呢，我覺得太難吃了。你是不是想吐？親愛的，想吐就吐吧，我可以幫你拿帽子。

——我就快好了，謝謝您。

——我叫哈皮·多蘭，這是我丈夫鮑勃。

——我叫凱瑟琳·康騰。

——康騰，多蘭夫人說，好像她認識我。

多蘭先生看沒什麼大問題，便慢慢湊上來。

——你常來「美麗時代」嗎？他問我，好像我們不是站在小巷子裡。

——我第一次來。

——你剛到時我們以為你在等人，他說。我們要是知道你是一個人吃飯，會邀請你加入我們的。

——羅伯特！多蘭夫人說。

她轉向我。

——我丈夫覺得年輕姑娘願意一個人在外面吃飯不可思議。

——呃，不是所有的年輕姑娘，多蘭先生說。

多蘭夫人笑了，假裝慍怒地瞪了他一眼。

——你夠壞！

然後她轉向我。

——至少可以讓我們送你回家。我們住在82街和公園大道那邊，你住在哪裡？

我看到巷口有輛車慢慢停下來，很像是勞斯萊斯。

——中央公園西211號，我說。

貝拉斯福德。

幾分鐘後，我坐在多蘭家的勞斯萊斯後座上，往第八大道開去。多蘭先生堅持讓我坐中間，他小心地把我的帽子支在膝蓋上，多蘭夫人讓司機開啟收音機，我們三人享受了一段快樂時光。

看門人皮特開啟車門，迷惑地看了我一眼，多蘭夫婦沒有注意到。大家相互吻別，許諾再見面，然後勞斯萊斯離開了，我揮揮手。皮特有點兒尷尬地清了清喉嚨。

——對不起，康騰小姐，格雷先生和羅斯小姐好像還在歐洲。

——是的，皮特，我知道。

我在市中心上了火車，車廂裡擠滿了各種不同膚色的臉孔與各種不同款式的衣服。百老匯慢車往返于格林威治村和哈萊姆之間，在戲院區經停兩站。週六晚上，這趟車是城裡最平民化的運輸工具，一本正經的、穿著時髦的和疲憊不堪的全都擠在一起。

在哥倫布圓環站，一個穿工裝褲的瘦高個兒上車，他長胳膊、短胡楂兒，看上去像是鄉村棒球聯盟已過當打之年的投手。過了一陣我才想起來，他就是前天在地鐵站碰掉我手提包的那個鄉巴佬。他沒有坐下，而是站在車廂中間。

門關上，車子起動，他從工裝褲口袋裡掏出一本黃色的小書，開啟摺頁，開始大聲朗讀起來，那聲音像是從阿巴拉契亞山那邊掃蕩過來。等他念了一兩段，我才知道他在讀《登山寶訓》。

——他就開口教訓他們，說：虛心的人有福了，因為天國是他們的。哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。

令人敬佩的是，這位「牧師」沒有抓吊環，車廂前後搖晃，而他僅靠抓住這本小小的正義之書保持平衡。你覺得他可以這樣讀福音書，一直讀到貝里奇站，再返回來，也絕不會摔倒。

——溫柔的人有福了，因為他們必承受地土……憐恤人的人有福了，因為他們必蒙憐恤。清心的人有福了，因為他們必得見上帝。

這位「牧師」在做一件令人敬佩的工作，他話語清晰，滿懷深情，抓住了《聖經》欽定本中那些詩歌的精髓，用重音強調每一個「他們」，似乎他的生命有賴於此，稱頌基督教這一核心悖論——羸弱者將依靠它而獲得勝利。

不過在週六夜間的百老匯慢車上，你只會環顧左右，心想這傢伙簡直莫名其妙，不知道自己在說什麼。

我父親去世後不久，羅斯科伯伯有一次帶我去港口附近他喜歡的一家飯館吃飯。他是個碼頭裝卸工，心胸寬廣，行事笨拙，適合去航海——那個世界沒有女人、孩子或社交禮儀，只有幹不完的活兒，兄弟關係早有規範，不必言說。帶上剛剛失去父親的十九歲的侄女外出吃飯，他當然很不自在。我想我永遠也忘不了。

當時我已經有了工作，在馬丁格爾夫人的公寓樓裡有了一間房，他不必為我操心，他只是想知道我一切都好，看看我還需要什麼，然後一言不發地切豬排，他樂意這樣，可我不想讓他這樣。

我要他給我講從前的奇聞趣事，講他和我父親怎樣偷治安官的狗，把它塞到開往西伯利亞的火車上，講他們一路跟著走鋼絲的江湖藝人看錶演，結果被別人在離城三十多公里的地方找到，原來他們走錯了方向；講他們一八九五年來到紐約時，馬上跑去看布魯克林大橋。當然，這些故事我曾經聽過很多次，差不多一樣，但接著他給我講了一個我從沒聽過的故事，也是他們初到美國時發生的。

當時紐約已經有了不少俄羅斯人，有烏克蘭人、喬治亞人，也有莫斯科人；有猶太人，也有非猶太人。在一些小區，商鋪的招牌是俄文，盧布和美元一樣通用。羅斯科伯伯回憶道，在第二大道，你可以買到一種叫「瓦特魯什卡」的奶渣餅，一點兒不比在聖彼得堡內維斯基羅斯佩克特大道上買到的差。他們到紐約幾天後，付了一個月的房租，然後我父親問羅斯科要剩下的所有盧布，把這些鈔票和自己的鈔票一起放到一個湯鍋裡燒了。

羅斯科伯伯想起我父親的所作所為，動情地微微一笑，說，回想起來，他不知道這件事有什麼意義，不過這總歸是個不錯的故事。

那個週日，我也許想了很多我父親和羅斯科伯伯的事，想他們坐上貨船離開聖彼得堡，來到美國。當時他們二十出頭，對英語一竅不通，一到紐約就跑去看布魯克林大橋——世界上最大的懸索橋。我想到溫柔的人和憐恤人的人，想到得佑者和勇敢者。

第二天一大早我就醒了，洗了澡，穿好衣服，刷牙，然後去地地道道的奎金-黑爾公司辦公室，提出辭職。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》