——難如所願，我只賭大的，我說過。

她朝我笑笑，喝一口酒。

——告訴我，是什麼讓你在週三下午來到城裡的這個區？我似乎記得你在奎金-黑爾工作。你換了新工作？

——不，我還在奎金工作。

——哦，她帶著一絲失望說道。

——我和一個律師在跟這兒只有幾個街區之隔的地方取證詞。

——你在那兒問審訊前要問的尖銳問題，你的對手必須回答的那些？

——是的。

——不錯，至少聽上去有點兒意思。

——實際上這得取決於問的是哪一類的問題。

——以及由誰來提問，我這麼猜。

她傾身向前，把杯子放到桌上，寬鬆的上衣稍稍鬆開，最上面的扣子沒有扣上，我看到她沒有戴胸罩。

——您住在這裡？我問。

——不，不，這裡只是辦公室，不過比在寫字樓裡方便多了，我可以讓人備餐，出門前可以洗澡、換衣服，城外的人要來見我也容易。

——從城外來看過我的只有直銷員。

她笑了，又拿起酒杯。

——他不虛此行嗎？

——不見得。

她把杯子舉到唇邊時，從眼角端詳著我。把杯子放回到桌上後，她漫不經心地說：

——據我所知，廷克和伊芙已經去國外了。

——是的，他們正在倫敦，待上幾天後去裡維埃拉。

——裡維埃拉！不錯，那應該挺浪漫，有的是溫泉和薰衣草。不過，浪漫不代表一切，是吧？

——我覺得您對他們的關係還是心存疑慮。

——當然，這不關我的事。他們光彩照人，也許甚至足以讓白金漢宮熠熠生輝，但若是一定要我說老實話，我得承認，我曾經猜想廷克會跟能給他一點兒挑戰的人在一起，我是說智力上的。

——也許伊芙會讓您吃驚的。

——吃驚是肯定會的。

門鈴響了。

——啊，她說。肯定是我的客人來了。

我問她是否有地方讓我梳洗一番，她讓我去與她的臥室相連的衛生間。衛生間的牆紙是威廉·莫里斯的風格，柔弱而壯觀。我把冷水潑到臉上。在大理石臺面上，她的胸罩疊得整整齊齊，一枚翡翠戒指放在上面，有如加冕日放在墊子上的一頂王冠。我走出來時，安妮正和一個灰頭髮的高個子紳士站在沙發旁。那是約翰·辛格爾頓，特拉華州前參議員。

旅館外，頭戴高帽的看門人正幫助穿著時髦的一對兒上計程車。車開走了，他轉過身看見我，禮貌地脫下帽子，立正站好——並沒有為我招呼下一輛車。他幹這一工作太多年了，不會犯這種低階錯誤。

我回到公寓樓，今天是週三，住在3b的紅臉新娘正對著她母親的波倫亞菜譜大動干戈。當初她轉錄完食譜時，一定是寫下了兩棵大蒜，而不是兩棵丁香，因為我們這一週剩下的幾天渾身都得染上她們家常菜的味道了。

我進門後，在餐桌前站了一會兒，清點自己的郵件。乍看上去，郵件和平時一樣亂，不過在兩份賬單中間有一封航空信件，顏色是知更鳥蛋的藍色。

是廷克的筆跡。

我四處搜尋，找到一些沒喝完的酒，就著瓶子直接嚐了一口，舌頭上有麻刺感，像週日的聖餐。我倒了一杯，坐在桌旁，點著一支菸。

信封上的幾張郵票是英國的，一張紫色的是政治家頭像，其他藍色的是汽車圖案。似乎世界上每個國家都有政治家和汽車的郵票，哪裡有開電梯的小夥子和不幸主婦的郵票呢？還有無電梯的六層樓房和發餿的葡萄酒的郵票？我踩滅煙，撕開信，信寫在歐洲人喜歡用的棉紙上。

親愛的凱特，

自我們出發以來，每天我們倆總有一個會說「凱蒂會喜歡這個的！」今天輪到我……

信裡簡單提到廷克和伊芙決定沿南安普敦海岸開車到倫敦，最後到了一個小小的漁村。伊芙在旅館休息，廷克出去散步。每轉一個彎，他都能看到老教區教堂的尖塔，那是城裡最高的建築，最後他繞道朝它走去。

裡面的牆壁刷成白色，像是新英格蘭捕鯨船上的教堂。

第一排位子上坐著一個水手的寡婦，在讀讚美詩。而在後排，一位體形像摔跤手的禿頂男人坐在一籃草莓旁哭泣。

突然，一群穿制服的姑娘衝進門來，像海鷗一樣大笑。摔跤手跳起來責備她們。她們畫著「十」字穿越過道跑回門外，此時鐘聲在頭頂上響起……

真的。關於外出度假的人，能說他們什麼好呢？我把信揉成一團，扔到垃圾桶裡，拿起《遠大前程》，翻回到第二十章。

我父親從來不喜歡發牢騷，在我認識他的十九年中，他很少說起在俄羅斯軍隊裡服役之事，很少談到和我母親如何艱難度日，也很少談起她如何拋棄我們。他身體不好，但當然也很少抱怨自己的健康。

有一夜將近天明之時，我坐在他床邊，跟他聊起某個和我一起工作的傻瓜的趣聞，逗他開心，突然他說起自己的一個想法，他說，不管他在生活中碰到什麼困難，不管事情的發展變得多麼令人畏縮，令人沮喪，只要早上醒來時，他還想著他的第一杯咖啡，他就知道他準能渡過難關。當時我覺得這簡直是天方夜譚，幾十年後我才明白，他那是在給我一個忠告。

對心高氣傲的年輕人來說，目標堅定，追求永恆真理的行為有著毋庸置疑的魅力。然而，一個人若是失去了享受世俗樂趣——在門廊抽菸，在洗澡時吃薑餅——的能力，她也許會將自己置於毫無必要的危險境地。我父親在自己的人生之路行將終結時想告訴我的是，這種危險不能等閒視之：人必須準備好為簡單的快樂而戰，要抵禦優雅、學識和形形色色迷人的誘惑，保護這種快樂。

回想起來，我的那杯咖啡一直是查爾斯·狄更斯的作品。不可否認，所有那些勇敢的弱勢小子有一點兒令人惱火，還有完全可以稱作邪惡的代理商的傢伙。但我也漸漸意識到，不管我的處境多麼灰暗，如果在讀完狄更斯小說的一章之後，我還有讓我在火車上坐過站的那種繼續讀下去的衝動，那麼也許一切都會好起來。

好吧，也許這則特別的寓言我讀了太多遍。又或許我只是為連皮普也在去倫敦的路上而生氣。不管是什麼原因，在讀了兩頁後，我合上書本，爬上了床。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》