六月二十二日，我整個下午都在62街對方公司一間沒有窗子、沒有通風裝置的房間裡為年輕的托馬斯·哈珀先生取證詞。做證的是一個瀕臨倒閉的鋼鐵廠生產線管理人員，他像洗衣女工那樣汗流浹背，嘮嘮叨叨，唯一能真正讓他談出一點兒東西的問題就是情況有多糟。他問哈珀，您知道那是什麼感覺嗎？二十年都耗在為公司盡心盡力上，每天早上孩子還在睡著就起床上班，每分每秒都要監視生產線上各個細節，結果有一天你一覺醒來，發現什麼都沒了。

——不知道，哈珀乾巴巴地說。不過你能不能講一講一九三七年一月發生的事情？

我們終於完工，我得去中央公園透透氣。我在拐角的一個熟食店買了一個三明治，在一棵木蘭樹附近找到一個不錯的地方，在那裡可以安安靜靜地吃飯，陪伴我的是我的老朋友查爾斯·狄更斯。

我坐在公園裡，不時從皮普的故事中抬起頭來，看著那些已得償所願的散步的人。這時，我第三次見到了安妮·格蘭汀。我猶豫了一會兒，把書塞進包裡，起身跟上她。

不出所料，她的腳步方向明確。從公園出來到59街後，她經過紅綠燈，輕快地跳上廣場賓館的臺階。我也一樣。一個穿制服的旅館服務生推動「十」字形旋轉門時，我突然想到，這或許是上流社會一條不成文的規則，你不應該尾隨熟人進入本地旅館。可她就不能只是和朋友碰面喝上一杯嗎？門轉開了，我決定採用科學的方法。

——伊尼，米尼，邁尼，莫……

進入賓館，我在一棵盆栽棕櫚樹的樹蔭下找到一個位子，這裡來來往往的人都衣冠楚楚，有些帶著行李抵達，有些朝酒吧走去，其他人自擦鞋機旁或大廳上樓。在一盞足以令劇院自慚形穢的枝形吊燈下，一位大鬍子大使正給一個八歲女孩和一對捲毛狗讓路。

——對不起。

一個戴小紅帽的年輕服務生在我這棵樹旁邊張望。

——您是康騰小姐吧？

他遞給我一個奶油色小信封——舞會或婚禮的接待處用來告訴你桌號的那一款。信封裡是一張名片，內容十分簡潔：安妮·格蘭汀。背面她用隨意筆跡寫著幾個大字：過來問聲好吧，1801房間。

哇呀。

我走向電梯，心想她是在大廳還是在中央公園就發現了我。電梯服務生體貼地看著我，那眼神像是在說，不用著急。

——十八樓？我問。

——好的。

沒等門關上，一對蜜月寶貝走了進來，他們年輕，陽光，膚色健康，看上去似乎準備把他們的每一分錢都花在房間服務上。電梯停在十二樓，他們一下跳進走廊裡。我衝著電梯小夥友好一笑。

——新婚的，我說。

——不一定，女士。

——不一定？

——不一定新，不一定婚。看好腳下。

1801房正對著電梯。我摁下銅門鈴，門裡響起腳步聲，比安妮的沉重。門開了，是一個瘦瘦的穿著威爾士親王服飾的年輕男子。一陣尷尬之後，我遞上名片，他用指甲修剪整齊的手指接過去。

——空騰小姐？

他的發音和他的服飾一樣講究，但還是錯了，他把我的名字說成「空-騰（kon-tent）」，像是在說一本書的「目錄（content）」。

——是康騰，我糾正道。

——對不起，空-騰小姐，快請進吧。

他朝門裡幾步遠的一處準確地打了個手勢。

我發現自己站在陽光明媚的套房的門廳裡，中央客廳的一邊是一扇密閉著的嵌板門，可能通往臥室。在最顯著的位置，有一張藍黃相間的長沙發椅和兩張低背安樂椅，圍著一張雞尾酒桌放置，有效地平衡了陽剛之氣與陰柔之風。休憩區過去有一張銀行家專用書桌，一角放置著一瓶百合花，另一角是一盞黑燈罩燈。我開始懷疑廷克公寓裡展現的完美品位是出自安妮，她的時尚感與自信結合得恰如其分，那正是一個能將現代設計帶入上流社會的人所需要的。

安妮站在書桌後，一邊眺望著窗外的中央公園，一邊打電話。

——是的，是的，戴維，我完全明白你的意思。我很清楚你不希望我利用董事這個職位，但正如你所看到的，我有很強烈的意願要使用它。

安妮正說著，她的秘書把我的名片遞過去，她轉過身，示意我坐到長沙發椅上。我坐下時碰翻了旁邊的提包，皮普驚愕地露出頭來。

——對的，對的，好的戴維，我們五號在紐波特再詳細討論。

她結束通話電話，走到長沙發椅這裡，在我身旁坐下，看上去像是我不請自到。

——凱蒂！見到你真高興！

她朝電話做了個手勢。

——對不起，我從我丈夫那裡繼承了一點兒股票，這給了我不勞而獲的特權，這事除了我，所有的人都覺得不高興。

她解釋說她在等一個熟人，他隨時會來，不過如果運氣好的話，我們還有時間喝上一杯。她交代秘書布萊斯準備一些馬提尼酒，自己告退去一趟臥室。布萊斯朝一個做工精緻的楓木櫃走去，櫃子前部是個小酒吧。他用一雙銀鉗從桶裡夾起冰塊，和馬提尼酒混在一起，用一根長匙攪拌，小心不碰響罐壁。他將兩個杯子放到桌上，靠近一碟鹽漬洋蔥。他正要倒酒時，安妮走出臥室。

——布萊斯，讓我來，謝謝你。沒什麼事了。

——我要不要寫完給盧瑟福上校的信？他追問。

——這個我們明天談。

——好的，格蘭汀夫人。

一個女人用如此直率的權威對一個男人發號施令的不同尋常，只稍稍被布萊斯的呆謹與卑下削弱了些。他朝她中規中矩地點點頭，也朝我敷衍地點點頭。她仰靠在躺椅上。

——我們來吧！她說。

她俯身往前，行雲流水一般將兩個動作合而為一：胳膊肘倚在膝蓋上，伸手拿酒罐，倒酒。

——洋蔥？她問。

——我更喜歡橄欖。

——我會記住的。

她把杯子遞給我，將兩個洋蔥撲通一聲丟到自己的杯中，左臂倚著椅背。我向她舉起杯子，努力顯得從容些。

——恭賀巴氏殺菌法。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》