第二天早上，我們讓貝拉斯福德的門衛轉交廷克一張沒有簽名的字條：

如果你想看到你的打火機還活著，那麼六點四十二分在34街和第三大道的拐角處見面。一個人來。

我認為他來的可能性是百分之五十，伊芙認為是百分之一百一十。他從計程車上下來時，我們穿著軍用防水短上衣，在高架鐵路的陰影裡等著。他穿粗斜紋棉布襯衫和羊皮大衣。

——把這個紮起來，我說。他遵命。

——你那些老規矩怎麼樣了？伊芙逗他。

——呃，我按時起床，和平時一樣打完壁球后吃午飯……

——很多人要到一月的第二週才能取得成功。

——也許我開始得晚了點兒？

——也許你需要幫助。

——哦，我太需要幫助了。

我們用深藍色方巾矇住他的眼睛，領他往西走。他是個不錯的運動員，不像眼睛剛失明的人那樣伸手亂舞，他順從我們，我們推他穿過人群。

又開始下雪了，大片的雪花慢慢飄過地面，有時蹲在你的頭髮裡。

——下雪了嗎？他問道。

——不許提問。

我們經過公園街、麥迪遜廣場、第五大道，我們的紐約同胞匆匆擦肩而過，冷漠如常。我們經過第六大道，看到國會大劇院六米高的大圓頂在32街上方熠熠發光，就像一艘遠洋客輪切過大廈的正面，來看早場的人們魚貫走入寒冷中，他們歡快、從容，顯出疲倦後的自我滿足，這是新年第一夜特有的，他聽得到他們的聲音。

——我們去哪裡呀，姑娘們？

——閉嘴，我們警告他，轉進一條巷子。

怕雪的大灰鼠急急躥過菸灰桶，頭頂上，防火梯像蜘蛛一樣爬上樓房的側面，只有劇院緊急出口亮著紅色的小燈。我們經過那裡，在一個垃圾桶後面停下來。

我解開廷克的矇眼布，噓了一聲讓他安靜。

伊芙伸手到襯衫裡拿出一個黑色的舊奶罩，開心地笑了，眨眨眼，跑回去，防火梯放下的梯子懸在空中，她踮起腳，把奶罩掛到最下面的橫槓上。

她回來，我們等著。

六點五十分。

七點。

七點十分。

緊急出口吱呀一聲開啟，身穿紅色制服的中年看門人走出來，暫時躲開已經看了一千遍的面孔。雪花中他像是《胡桃夾子》裡丟了帽子的木頭士兵。他掩上門，把一樣東西卡到門縫裡，不讓門關上。雪花穿過防火梯，落在他的裝飾肩章上，他倚著門，從耳朵背拿出一支菸，點著，吐出煙霧，露出笑容，像個營養充足的哲學家。

他吸了三口煙，才注意到奶罩。有那麼一會兒，他自安全的距離外研究它，然後把煙摔向巷子的牆上，走過去，歪著腦袋，似乎要讀上面的商標。他看看左邊又看看右邊，小心翼翼地把奶罩從橫槓上取下來，掛在手上，然後把它捂到臉上。

我們從出口溜進去，注意讓門繼續掩著。

和往常一樣，我們貓腰從銀幕下面跑過去，走上對面過道，新聞短片在我們身後一閃一閃的：羅斯福和希特勒輪著從長長的黑色敞篷車上向人們揮手致意。我們來到大廳裡，上樓梯，穿回樓廳門，在黑暗中摸到最上面一排。

廷克和我開始咯咯笑起來。

——噓，伊芙說。

我們來到樓廳，廷克開啟門，伊芙率先進入，坐在最裡面，我在中間，廷克靠過道。我和伊芙四目相對，她惱怒地假笑一下，好像這樣的坐法是我設計的。

——你們經常這樣做嗎？廷克悄悄問。

——只要有機會，伊芙說。

——銀幕黑下來。噓！一個陌生人用力說。

整個劇院打火機的亮光像螢火蟲一樣此起彼伏，銀幕亮起來，正片開始。

片子叫《賽馬場上的一天》，典型的馬克斯兄弟的喜劇風格，拘謹世故的開場確立了規範端莊的調子，觀眾禮貌地接受了。但當格勞喬（groucho）出場時，觀眾坐直身子鼓起掌來，彷彿他是過早退休的莎士比亞般的大師，現在重返舞臺。

第一卷膠片放完，我拿出一盒棗子，伊芙拿出一品脫黑麥威士忌酒，輪到廷克吃東西時，你得搖晃盒子來吸引他的注意力。

酒轉了一輪，又轉了一輪，喝光後，廷克奉獻出自己的私藏：裝在皮套裡的一個銀瓶。瓶子到我手裡，我能摸到皮套上刻著「tgr」。

我們三人開始有了醉意，大笑起來，像在看一部滑稽無比的片子。當格勞喬給那個老太太做身體檢查時，廷克笑得直抹眼淚。

我小便很急，再也忍不住，擠到過道里，跑下樓梯到衛生間，沒有來得及坐到馬桶上就撒尿了，嚇得站在門口的一位夫人目瞪口呆。我回來時沒有錯過多少，不過廷克已經坐到中間，剛才發生了什麼不難想象。

我砰地坐到他的位子上，心想，要是我不小心，我門前的草坪上也會有一車大糞的。

不過，如果說年輕姑娘熟諳進行小小報復的藝術，那麼這宇宙自有其針鋒相對的意識。伊芙在廷克耳旁咯咯直笑，我發現他的綿羊皮大衣擁抱著我，襯裡厚實得像綿羊屁股，上面仍有他身體的溫熱，翻起的領子上雪已融化，溼羊毛的麝香味兒混雜著一絲淡淡的剃鬚皂味。

我第一次看到穿大衣的廷克，心中突然浮現出一個形象——土生土長的新英格蘭人，穿著像約翰·福特電影中的英雄，被雪弄溼的羊毛令這一形象更為真實。突然，我想象廷克騎著駿馬，在廣闊的天空下賓士在林蔭道上……或許賓士在他大學同窗的大牧場上……他們用古董獵槍捕鹿，帶著吃得比我還好的獵狗。

散場了，我們和所有人一起從前門出來。伊芙開始像電影裡的黑人一樣跳起了林迪舞，我抓起她的手，我們節奏一致地跳起來，廷克大聲叫好——他本不該這樣。在美國，住寄宿公寓的姑娘總是在週六晚上學跳舞。

我們拉起廷克的手，他假裝跳了幾步，伊芙打亂隊形，跳到街上叫了一輛計程車，我們跟著她上了車。

——去哪裡？廷克問。

伊芙馬上說艾塞克斯和德蘭西。

哦，當然，她要帶我們去切諾夫酒吧。

——司機，去艾塞克斯和德蘭西。

司機加大油門，百老匯掠過窗外，像聖誕樹的燈串一一熄滅。

「切諾夫」從前是個地下酒吧，一個烏克蘭裔猶太人開的，就在羅曼諾夫沙皇一家被拉到雪地裡槍殺前不久移民了。酒吧在一家猶太餐館的廚房下面。不僅俄羅斯黑幫喜歡在那裡聚會，俄羅斯另一派的政治流亡者也常常雲集於此。只要開門，每個晚上你都會發現兩派人馬佔據了酒吧裡不大的舞廳兩邊，左邊是留著山羊鬍子的託派分子，他們盤算著如何推翻資本主義，右邊是主張獨裁政治的一群，他們留著連鬢鬍子，還在夢想著能喝上羅納葡萄酒。就像世界上其他所有的敵對派系一樣，這兩派想方設法來到紐約，毗鄰而居，住在同一個街區，在同樣狹小的咖啡廳裡聚首，他們可以在此互相監視。他們如此靠近，時間逐漸加深了他們親近的情感，淡化了他們對立的決心。

我們下車，朝艾塞克斯走去，路過燈火通明的餐館，轉入通向廚房的巷子。

——又一條巷子，廷克精神抖擻地說。

我們經過一個垃圾桶。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》