——月亮也行吧，我做出讓步。

伊芙遞給廷克一支菸，他推辭了；可她的煙剛觸到嘴唇，他已經準備好了打火機，純金的，上面刻著他名字的首字母。

伊芙仰起頭，撮起嘴唇，朝天花板吹出煙霧。

——你怎麼樣呢，西奧多？

——嗯，我想，如果你把所有我讀過的書堆起來，你可以爬進計程車裡。

——不，伊芙說。我是說：你怎麼樣呢？

廷克的回答全與精英圈有關：他來自馬薩諸塞州，上的是羅得島州普羅維登斯的大學，在華爾街的一家小公司工作——就是說，他生在波士頓的巴克灣，上的是布朗大學，現在在他祖父創辦的銀行工作。通常，這種毫無誠意的話令人厭惡，可就廷克來說，似乎他真的害怕自己的常青藤大學文憑會毀了大家的興致，最後他說住在上城。

——上城哪兒呀？伊芙「天真地」問。

——中央公園西211號，他有點兒尷尬地說。

——中央公園西211號！貝拉斯福德，那是二十二層的公寓樓，帶露臺的。

伊芙在桌底下又踢我一腳，不過她頭腦好使，馬上改變話題，問起他的兄弟。他是什麼樣的人？是哥哥還是弟弟？比他矮，比他高？

比他大，沒他高，亨利·格雷是個畫家，住在西村。伊芙問用什麼話來描述他最好，廷克想了一會兒，終於說「意志堅定」，因為他哥哥總知道自己是什麼樣的人，想做什麼。

——聽起來有點兒累，我說。

廷克笑了。

——我想是這樣的。

——也許有點兒無趣？伊芙說。

——不，他肯定不算無趣。

——嗯，我們不急著下結論。

沒過一會兒，廷克告退。過了五分鐘，然後十分鐘，我和伊芙都開始煩躁起來，他似乎不是那種逃單的人，不過他要是上衛生間，即便對一個姑娘來說十五分鐘也夠長的了。我們正有些不知所措時，他出現了，臉紅通通的，晚禮服散發出新年寒冷的空氣，手裡抓住一個香檳酒的瓶頸，像個逃學生抓著魚尾巴，咧嘴笑了。

——搞定！

砰的一聲，他開啟瓶子，瓶蓋飛向錫屋頂，大家都不滿地看著他，不過貝斯手點點頭，鬍子下的牙齒隱約可見，給了我們幾聲嘭，嘭，嘭！

廷克把香檳酒倒進我們的空杯子裡。

——我們要為新年發發宏願！

——我們這裡沒什麼宏願可發的，先生。

——有更好的主意，伊芙說。我們何不為彼此發願呢？

——棒！廷克說。我第一個來。一九三八年，你們二位……

他上下端詳我們。

——不要那麼害羞。

我們兩人都笑了。

——好了，廷克說。該你們了。

伊芙立刻有了回應。

——你別再循規蹈矩。

她揚起眉毛，又皺起來，像是要給他一個挑戰。有一會兒他退縮了，顯然她說到了點子上，他緩緩點點頭，然後笑了。

——這個願許得真棒，他說。為別人發願。

午夜將至，街上傳來人們的歡鬧聲和汽車的喇叭聲，我們決定也去狂歡一下。廷克用嶄新的鈔票多付了錢，伊芙一把抓過他的圍巾，像個穆斯林那樣圍到自己的腦袋上，我們跌跌撞撞繞過桌子，走入夜色中。

外面，雪還在下。

我和伊芙走在廷克的左右兩旁，挽住他的胳膊，彷彿為了禦寒而靠著他的肩膀，推著他走過韋弗利街，朝歡鬧的華盛頓廣場走去。經過一家最時髦的餐館時，兩對中年夫婦走出來，鑽進等待的計程車裡。車開走後，門衛看見了廷克。

——再次謝謝您，格雷先生，他說。

顯然，廷克買那瓶香檳時給了他可觀的小費。

——謝謝你，保羅，廷克說。

——新年快樂，保羅，伊芙說。

——您也一樣，小姐。

銀裝素裹的華盛頓廣場可愛極了，白雪覆蓋了每棵樹，每道門，有錢人的赤褐色砂石樓房夏天看上去高貴無比，現在沮喪地低垂著眼，沉浸在傷感的回憶中。25號二樓的一道窗簾拉起，伊迪絲·華頓的鬼魂帶著一絲嫉妒往外張望。她和藹、睿智、中性地看著我們三人經過，好奇她那想象得如此精妙的愛情何時會鼓起勇氣去敲她的門，它會在哪個不適宜的時候出現，堅持要進門，把看門人拂到一邊，一邊急切地呼喚她的名字，一邊跑上清教徒家的樓梯？

永遠不會，我這麼猜。

我們走近公園中央，漸漸看清了噴泉旁的狂歡：一群大學生和一個票價五折的拉格泰姆樂隊圍在一起，準備敲響新年的鐘聲。所有的男學生都系黑領帶，穿晚禮服，只有四個新來的穿栗色毛衣，衣服上有醒目的希臘字母，他們往來穿梭，給大家添酒。一個穿得不夠暖和的姑娘假裝在指揮樂隊，而樂隊不知是不在乎還是沒經驗，只反反覆覆演奏同一首歌。

突然，一個小夥子跳上長椅，揮手讓樂隊停下，他手裡拿著艇長用的擴音器，充滿自信，有如在指揮為貴族表演的馬戲團。

——女士們，先生們，他宣佈道。新年正向我們走來。

他朝一個同伴以及一位被迫站到他身旁椅子上、年紀稍長的灰袍男子誇張地打了個手勢。這人戴著戲劇學校裡飾演摩西時用的棉球鬍子，手舉一把紙板做的鐮刀，有點兒搖搖晃晃。

指揮展開一個垂及地面的長卷軸，開始嚴厲批評這個侮辱了一九三七年的老人：倒退……興登堡……林肯隧道！然後舉起麥克風，呼喚一九三八年現身。這時從樹叢後面閃出一個大學生聯誼會成員，胖乎乎的，身上只圍了一塊成人尿布，他爬上長椅，在人群的歡呼聲中往自己的肉上紮了一刀，刀彎了。同時，老人的一邊鬍子從耳邊掉落，看得出他憔悴，不修邊幅，肯定是這群學生不知從哪個巷子裡用錢或酒哄來的乞丐。不管用的是什麼誘餌，顯然是奏效了，因為他突然四目張望，像個落到了治安維持會手中的流浪漢。

指揮拿出推銷員的熱情，開始指導新年表演隊的不同角色，詳細講解如何改進：靈活的懸念，流暢的表現，飽滿的熱情。

——走吧，伊芙說，一邊笑一邊蹦跳著往前跑去。

廷克似乎不太想加入這種興奮。

我從大衣口袋裡掏出一包煙，他拿出打火機。

他靠近一步，用自己的肩膀為我擋風。

我吐出一絲煙霧，廷克抬頭望著雪花，街燈的光暈映出緩緩下落的雪花，他回頭看著那喧鬧，幾乎是用哀傷的目光掃視那群人。

——看不出是哪個更讓你感到遺憾，我說。舊的一年，還是新的一年。

他勉強笑笑。

——那就是我僅有的選項嗎？

突然，狂歡人群中靠邊的一位正被雪球擊中後背，他和兩個聯誼會兄弟轉過身來，其中一個襯衫的褶皺又被打中。

我們回頭，那是一個不到十歲的男孩，他躲在一張公園長椅後發起進攻。這孩子穿了四層衣服，胖乎乎的，他的左右兩邊都是堆到腰間的雪球，他肯定花了一整天時間積攢這些彈藥——就像從保羅·裡維爾的嘴裡直接得令，知道英軍在逼近。

三個大學生嘴巴大張，目瞪口呆，小孩趁他們還沒反應過來是怎麼回事，迅速砸出三個導彈，很有準頭。

——逮住那小子，其中一個毫無幽默感地說道。

三個人開始手忙腳亂地從人行道上刮下雪球，還擊起來。

我又掏出一支菸，準備觀賞這場演出，但我的注意力被另一方向一個令人吃驚的場景吸引住了：長椅上酒鬼身旁，那個圍成人尿布的新年郎用完美的假嗓唱起《友誼地久天長》，純淨，動情，如拂過湖面的雙簧管盪出的悲嘆一般，給黑夜平添一種怪異的美。儘管按理應該有人跟著他一起唱「友誼地久天長」，可他的表演是如此出神入化，以至於沒人敢開口。

他以精湛的處理結束了最後的疊句，一時間，一陣沉默，然後是歡呼；指揮一隻手放在男高音肩上，以示肯定，然後掏出手錶，舉起手示意安靜。

——好了，好了，現在安靜，準備好了？十！九！八！

伊芙站在人群中央，興奮地朝我們揮手。

我轉身去挽廷克的胳膊——他不見了。

左邊，公園的人行道沒人，右邊，一個孤獨、矮壯的身影走過街燈下，我又轉頭看韋弗利街——看到他了，他蹲在那張長椅後，就在那個小男孩身邊，正在抵擋聯誼會兄弟們的雪球進攻。小男孩得到意外的援助，更有信心了，而廷克臉上開心的笑容足以點亮北極所有的燈。

我和伊芙回到家裡已近深夜兩點。通常公寓樓半夜鎖門，可過節時關門會晚些，女孩們很少充分利用這一點，真是一種失禮。客廳空無一人，一片蕭條，灑滿了沒人動過的糖果，每張靠牆的桌子上都有沒喝完的蘋果酒。我和伊芙滿足地對視一眼，上樓去了。

我倆沒有說話，讓走運的感覺延續得更久些。伊芙將衣服從頭上脫下，往浴室走去。我們兩人睡一張床，伊芙習慣把床罩掀起一角，似乎這是在賓館裡，雖然這種毫無必要的預備動作在我看來總顯得有些瘋狂，但這一次，我還是為她弄好了。接著，我從裝內衣的抽屜裡拿出煙盒，在上床前把沒花掉的零錢收好。正如別人告誡我的那樣。

我伸手到大衣口袋裡掏零錢包，卻摸到一樣東西，它沉重，光滑。我迷惑地掏出來，是廷克的打火機，我想起來了，是我從他手裡拿過來點我第二支菸的，那架勢多少有些像伊芙，大概在這個時候開始唱新年歌了。

我坐在父親麥黃色的安樂椅上，這是我擁有的唯一傢俱。我輕輕彈開打火機蓋，撥動打火石，火焰跳出來，搖曳，沒等我啪地關上，就散發出煤油味。

打火機重量適中，光澤柔和，看似用了很久，在千百次的輕撫中變得光亮。廷克名字的首字母是蒂芙尼字型，做工精緻，你可以用拇指指甲準確無誤地劃過這些字母。不過刻上去的還不僅僅是他名字的首字母圖案，下面還有一個以類似雜貨店珠寶商的業餘手法加上的尾部，於是就有了這幾個字母：

tgr

1910—？

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》