在羅馬生活一年以後，我回到美國待了一個月。我立刻就開始想念義大利語。不能每天聽到它、用它說話，讓人非常沮喪，去商店、餐館和海灘都能生氣：為什麼沒人說義大利語？我不想和任何人互動，也感受到了思念之苦。

我在羅馬吸收的一切似乎都不見了。重回關於母性的比喻：我想起孩子們出生後第一次離開他們的情景。那時候我感到了巨大的焦慮，非常內疚，儘管這種短暫的分離是完全正常的，對我、對孩子們都很重要。在那之前，我們的身體曾經緊密相連，但其實是互相獨立的，認識到這一點至關重要。然而現在就和當時一樣，可以敏銳地察覺到一種物理上的分離，這種分離令人痛苦，彷彿你的一部分消失不見了。

這段遙遠的距離可以清楚地感知到，也能感知到一種壓迫性的、難以忍受的沉默。

每一天，義大利語的缺席都更加猛烈地發起進攻。我害怕忘掉了所學的一切，害怕它們被摧毀。我想象有個吞噬一切的漩渦，所有詞語都消失在黑暗中。我在筆記本里列了一張清單，上面是所有與離開有關的動詞：scomparire，svanire，sbiadire，sfumare，finire。evaporare，svaporare，svampire。perdersi，dileguarsi，dissolversi。我知道其中有些是morire的近義詞——意思是「死亡」。

備受折磨之中，有天下午在科德角，一位米蘭的記者打來電話要採訪。我已經等不及接起她的電話，但在交談的時候，我擔心我的義大利語聽起來有點奇怪，因為這些天已經疏於練習了。外語是一塊精細的肌肉，如果你不用，它就會變弱。在美國，我的義大利語聽起來很刺耳，像是從別處移植而來。說話的方式、聲音、節奏、音調被連根拔起，移到了別處。這些話顯得無關緊要，沒有任何意義。它們就像漂流者、游牧人。

我年紀稍小的時候，身在美國的父母總像是在為什麼東西悲傷不已。現在我明白了，一定是因為語言。四十年前，他們想在電話裡和家人交談並不容易。他們一直在盼望來信，苦苦等待從加爾各答寄來、用孟加拉語寫成的信件。他們把每封信讀了上百遍，然後儲存起來。那些信喚醒了他們的語言，召喚出已經消失的生活。如果一個人賴以建立身份認同感的語言在遠方，他會不惜一切代價來保持這種語言的鮮活。因為詞語能帶回一切：那些地方，那些人，那種生活，那些街道，光線，天空，花朵，聲音。要是失去了自己的語言，一個人就會有失重之感，同時又會覺得負載過重。就好像呼吸另一種空氣，身處另一個海拔，你始終能察覺到異樣。

雖然只在義大利生活了一年，回到美國的時候，我已經有一點類似的感覺，雖然並非完全如此。我並不是義大利人，也不是雙語者，義大利語只是成年後學會的語言，是經過培育薰陶之後才掌握的。

在科德角的某一天，我偶然經過一個二手書攤，它是露天的，就在一個類似小廣場的地方。草地上擺著很多摺疊桌，上面堆著各種書，都很便宜。一般情況下我會翻找一個多小時，然後買一堆東西，但這次我什麼都不想買，因為所有的書都是英語書。我拼命尋找用義大利語寫的。有幾個箱子裡裝的是外語書，我看見一本翻舊的德語字典，還有幾本破破爛爛的法語小說，但沒有義大利語書。唯一有點吸引力的是用英文寫成的義大利旅遊指南，我只買了這一本，因為它提醒我八月底就要回羅馬了。其他所有書都無所謂了，包括一本我自己的，就好像它們才是用外語寫的。

現在是一場雙重危機。一方面，我非常清楚自己和義大利語之間隔著海洋那麼遠的距離。另一方面，和英語之間也有了隔閡。在義大利翻譯自己作品時我已經有所察覺了。但我想，情感上的疏遠總是更明顯也更具衝擊力，因為距離再近，中間也橫亙著深淵。

為什麼沒有覺得英語更親近？一門通過學習掌握了讀寫的語言，怎麼不能帶來安慰？到底發生了什麼，而這又意味著什麼？這種疏遠、這種祛魅讓我感到迷惑不安。我比以往任何時候都感到，自己是個沒有確切的語言、沒有故土、沒有定義的作家。這究竟是優勢還是劣勢，我並不清楚。

月中，我去布魯克林區探望那位威尼斯的義大利語老師。這次不上課了，只是進行了一番長談。我們談到羅馬，也談到她的家庭和我的家庭。我給她帶去一盒小餅乾，給她看了我新生活的照片。她從書架上取下幾本書送給我，都是平裝本：卡爾維諾、帕韋塞和西爾維奧·達爾佐的小說，還有翁加雷蒂的詩集。這是我最後一次來這裡了。老師馬上就要搬家，離開布魯克林。她已經賣掉居住多年的房子，我們當初上課的地方。她正在打包收拾搬家的東西。以後回到美國，再來布魯克林，就見不到她了。

我揹著一小摞義大利語書回了家，有了這些書，儘管到處瀰漫著憂鬱，我還是讓自己平靜了下來。在這段寂靜的語言隔離期，只有書讓人安心。書籍是克服現實的最好工具——私密、審慎、可靠。

我每天讀義大利語的書，但是什麼都沒寫。回到美國以後變得很被動，儘管我帶回了詞典、練習冊和筆記本，還是一個單詞都寫不出來。日記裡什麼都沒有記錄，完全不想寫。在寫作這件事上，我變得很怠惰，像是身處一間創意等候室，能做的只有等待。

終於，到了八月底，我站在機場的登機口，重新被義大利語包圍。我看到了剛剛結束紐約之行、踏上歸程的義大利人，聽到了他們的交談。我先是感到放鬆和愉快，接著馬上意識到自己和他們不同。我是不一樣的那一個。和父母去加爾各答度假時，也和父母不一樣。我並不是要回到羅馬與自己的語言團聚，而是要回去繼續對另一種語言的追逐之旅。

那些不屬於任何地方的人，實際上沒有辦法回到任何地方。流亡和迴歸的概念都暗示著有一個起源，有一片故土。但我既沒有故土，也沒有真正的母語，只好在世界上四處遊蕩，甚至包括坐在書桌前的時候。到了最後，我意識到這並不是一場真正的流亡，遠遠不是。我甚至被放逐出了「流亡」這個概念。

意思分別為：「消失，減弱，褪色，逐漸消散，結束。」

意思均為：「蒸發，消散。」

意思分別為：「迷路，消失，消除。」

silviod'arzo（1920—1952），義大利作家，主要作品有《他人之家》等。

giuseppeungaretti（1888—1970），義大利隱逸派詩歌重要代表，主要詩集有《覆舟的愉快》《時代的感情》等。