快中午的時候，我們到達了阿雷佐，花了兩個多小時也沒能找到作家米格爾·奧特羅·席爾瓦在托斯卡納田園詩般的鄉間買下的那座中世紀城堡。這是八月初的一個星期日，烈日炎炎，人聲嘈雜，街上到處都擠滿了遊客，想找到個能打聽點兒事的人太難了。在屢試無果之後，我們回到車上，沿著一條沒有路標的小路出了城，一位牧鵝的老婦人清楚地告訴了我們城堡在什麼地方。分手前，她問我們是不是要在那兒過夜，我們回答說——這也是我們事先就計劃好的——我們只在那裡吃頓中午飯。「那還差不多，」她說，「因為那座房子裡盡鬧些嚇人事。」我和太太對這種大白天鬧鬼的事情本來就不相信，對老婦人輕信鬼神的說法一笑置之。可是孩子們全都因為能認識一個實打實的幽靈而興奮不已。
米格爾·奧特羅·席爾瓦除了是一位好作家外，也是一個出色的東道主和嚴格的美食家，為我們準備了一頓終生難忘的午餐。因為時間不早了，我們也沒來得及在吃飯前參觀城堡的內部，不過從外面來看它沒有任何恐怖的地方，等到我們在夏日露臺上坐下來吃午飯順便鳥瞰城市全貌的時候，那一點點不安也都煙消雲散了。真難以想象，在這些一座接一座蓋著房屋的小丘上，總共住了不到九萬人，卻出了多少名垂青史的人物，比如發明了一種記錄歌聲的字元的圭多·阿雷佐，再比如了不起的瓦薩里和滿嘴髒話的阿雷蒂諾，還有儒略二世和梅塞納斯本尊，各自時代藝術和文學的兩位偉大教父。可米格爾·奧特羅·席爾瓦卻帶著他那一貫的幽默感對我們說，歷史上那些高高的統計數字根本不足以表現阿雷佐最出色的一面。「最最重要的人物——」他說，「要數路德維可。」他就這麼說到了他，連姓都省略了：路德維可，藝術和戰爭方面的大人物，一手建成了這座給自己帶來不幸的城堡。
整個午餐時間，米格爾·奧特羅·席爾瓦都在給我們講路德維可的事情。他給我們講了他無窮的力量，不幸的愛情，還有他可怕的死亡。他告訴我們，路德維可上一刻還和他的女人在床上纏綿，突然就一時心智迷亂，用匕首殺死了她，接著又放出家養的一群惡犬把自己撕咬成碎片。他還很嚴肅地向我們保證，一到半夜，路德維可的幽靈就會在黑暗的城堡裡遊蕩，想要逃離他愛的煉獄，以獲得片刻的安寧。不過，現在是大白天，我們肚子吃得飽飽的，心裡滿滿的都是快樂，只當作這些話是米格爾·奧特羅·席爾瓦說的又一個逗客人開心的玩笑。
實際上，這座城堡很大，陰森森的，這一點在午覺之後我們便有所領教。它的上面兩層和其中的八十二間房間，經過歷代房主之手已經有了不小的變化。米格爾·奧特羅·席爾瓦重新裝修了一層，又讓人造了一間現代化的臥室，帶有大理石地面，桑拿房、健身房各種設施一應俱全，還有種滿鮮花的露臺，就是我們剛才吃飯的地方。「這都是從加拉加斯運來的，為的是讓路德維可找不著路。」他這樣告訴我們。我倒是聽說過，世上唯一能讓幽靈迷失方向的只有時間的迷宮。
第二層幾乎沒怎麼動過。這曾是使用得最多的一層，然而現在只是一間接一間毫無特色的屋子，裡面堆放著各個時代棄置不用的傢俱。最頂層也是最荒涼的一層，不過這裡卻原模原樣地儲存了一個房間，彷彿時間忘了從這裡經過。這是路德維可的臥室。那真是神奇的一刻。這裡有一張帶帷幔的大床，簾幔上用金絲刺繡著圖案，裝飾著金銀絛帶的床罩上還留有濺落的被害情人的鮮血。壁爐裡爐灰冰冷，剩下的最後一根木柴也已經石化，立櫃裡武器都掛得牢牢的，還有一幅沉思的騎士的油畫畫像，應該是當年佛羅倫薩某些大師的作品，只不過他們都沒有運氣超越自己的時代。不過給我留下最深刻印象的是，不知為什麼，房間裡瀰漫著一股新鮮草莓的氣味。
托斯卡納夏日的白天很長，不慌不忙的，一直到晚上九點鐘還能看見遠處的地平線。參觀完城堡內部，米格爾·奧特羅·席爾瓦又帶我們去聖弗朗西斯科教堂參觀皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡的壁畫；然後我們又坐在廣場的葡萄架下喝著咖啡相談甚歡，入夜後有微風吹來的廣場更美了，等我們回到城堡想取行李的時候，發現晚餐已經擺上了桌子。於是我們又留下來吃了晚飯。吃晚飯的時候，孩子們在廚房裡點了幾支火把，到上面黑黢黢的樓層探險。從餐桌這裡能聽見他們在樓梯上沉重的腳步聲，活像一群脫韁的野馬，加上一扇扇房門被開啟的陰森的吱嘎聲，還有他們在廢棄房間裡快活地大聲呼喚路德維可的聲音。孩子們突發奇想，提出了留下來過夜的壞主意。米格爾·奧特羅·席爾瓦愉快地站在孩子們一邊，搞得我們也沒有勇氣對他們說不。
和我擔心的正好相反，我們這一覺睡得還不錯；我和我太太睡在一層的一間臥房裡，孩子們就在隔壁房間。就在我快要入睡時，我聽見客廳那邊的座鐘敲了十二下，我突然想起了那個牧鵝的老婦人。可那天我們都太累了，很快就進入了沉沉的夢鄉，一覺醒來已經是早上七點多鐘，窗外陽光燦爛。梅塞德斯在我身旁睡得無憂無慮。「真是蠢透了，」我對自己說道，「這都什麼年代了，還有人相信幽靈什麼的。」說完我才發現——恐懼猛地襲來——我們並不是在頭天晚上睡下的房間裡，而是在路德維可的房間裡，就在他那張沾滿鮮血的大床上。在我們睡著的時候，有人給我們換了房間。
一九八〇年十二月三十日《國家報》，馬德里
作者「加西亞·馬爾克斯」的其他小說
《百年孤獨》《一樁事先張揚的兇殺案》《活著為了講述》《一件事先張揚的兇殺案》《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》《世上最美的溺水者》《愛情和其他魔鬼》