這次演練到此結束，我給了自己一年時間，現在一年已經過去了。我從來沒有做過類似的嘗試，開始之前我猶豫了很久。我害怕每個星期的交稿時間，我擔心要在不想寫的情況下進行寫作，我擔心沒有經過斟詞酌句、精心修改就要把稿子交出去。最後我的好奇心佔了上風。我努力面對這個挑戰，我想象，我要以書面形式回答五十幾個問題，每個星期一個問題。我想，這是我可以應對的事情，因為這些年我都用書面形式回答記者的提問。我很努力地寫了下來。但我必須承認，儘管《衛報》的編輯非常客氣，但我一直都擔心無法勝任這份工作，擔心自己無意中寫出來的東西會冒犯到讀者，擔心會對自己失去信心，在約定的時間期限之前，不得不放棄這個專欄。令人欣慰的是，寫作的喜悅衝散了發表的焦慮不安。現在我可以肯定地說，儘管將來我可能不會再重複這個體驗，但它對我很有用，感謝《衛報》給我的這次機會。我一直都是從小說作家的角度寫這些文章，面對一些我很在意的問題，如果我有時間、有心情的話，我願意就這些問題展開真正的敘述。我覺得，在我關注的所有感情中，我只排除了一種，那只是因為多年以來，我都在講述這種感情。我最近的書也在探討這個問題，我說的是不平等帶來的問題，它在經濟、社會和文化層面帶來的危害。我不得不說，這個時代的很多事情都讓我擔憂，人類中的大部分：很多孩子、女人和男人，都遭受不平等帶來的影響。在我看來，這是困擾我們的很多問題的根源。尤其是，這種不平等會產生智慧和創造力的巨大浪費。如果這些人能受到良好教育，並能發揮自己的才能，那我們的歷史就不再是一系列讓人難以忍受的恐怖事件，而會成為一個活躍的實驗室，會彌補迄今為止我們造成的損失，或者至少可以檢驗結果。最後，我要對一些人表示感謝：首先是耐心地把我的文章翻譯成英語的譯者；感謝對文章進行檢查、修訂、刪減或補充的編輯，也感謝給文章取標題的人，還有帶著想象力、智慧和幽默感進行創作的插畫師。我尤其感謝讀這些文章的熱心讀者。在寫這個專欄之前，我習慣了寫書的節奏，習慣了每本書的完整性和獨立性。這些書會進入到書店，遇到讀者。我身為作者，剛開始會有些焦慮，但很快會繼續過自己的日子。有很多年，我都會盡可能地遠離出版作品帶來的焦慮。這次的專欄寫作，卻讓我每個週六都很緊張。我一直要呈現自己的「碎片」，好不容易才寫完一篇，就開始為下一篇擔心了。還不錯，這些文章有它們的讀者，有的可能會喜歡，有的可能會討厭，這很正常。我想感謝所有贊同或反對我的人，無論是極少人還是很多人，他們都是支撐我寫出這些文章的人。

2019年1月12日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》