2017年秋，《衛報》編輯邀請我開設一個專欄，每週寫一篇文章。這個提議讓我受寵若驚，但又有些擔憂，我從來沒有寫過專欄，怕自己不能勝任。再三猶豫之後，我告訴編輯，如果他們發給我一些問題，每次我用他們限定的篇幅進行回答，我會接受他們的提議。編輯馬上接受了我的請求，而且我們商量好了，這個專欄不會超過一年。一年慢慢過去了，對我來說，這是很有教益的一年。我之前從沒處於這種必須寫作的境地，需要在限定的篇幅內，圍繞著一個主題，而且都是圍繞那些耐心的編輯為我選擇的主題來寫。我習慣於自己去尋找一個故事、一些角色、一種道理，艱難地寫出一個又一個詞語，也會刪掉很多內容；最後，假如我寫出來了，我的文字首先會令自己很吃驚。就好像剛開始我的思路並不是很明確，但後來一個句子引出另一個句子，我不知道結果是好是壞，不管怎樣，文章已經在那裡了，需要在這個基礎上進行加工，讓文本呈現我想要的樣子。可我寫給《衛報》的文章不同，編輯選擇的主題，還有寫作的緊迫感對我的衝擊很大。我在寫小說時，初稿寫出來之後，我會經過很長時間，有時甚至是極長的時間進行挖掘、重寫、補充或仔細精簡。在寫這個專欄時，整個過程沒那麼複雜。這些文字是在記憶裡快速搜尋產生的，我會找出一些比較有代表性的事例，不自覺地運用到多年前讀書時形成的一些觀念。這些觀念起初並不系統，但後面經過其他閱讀，就連貫起來了，再加上寫作時限催生的靈感，但因為篇幅有限，最後不得不草草結尾。總而言之，這對我來說是一種全新的訓練：每次我匆匆忙忙，把水桶放入我頭腦中的「水井」深處，總是會打撈上一個句子，我滿心期待其他句子也會接踵而來。目前我得到的結果就是這本書，它從2018年1月20日偶然開始，到2019年1月12日自然結束，第一篇文章是並不確信的《第一次》，結尾一篇是《最後一次》。我曾試圖把這些文章進行編排，我擬定了各種目錄，把文章按照某種次序排列起來，就像它們是基於一個嚴格的規劃寫出來的，但我覺得太浮誇了，不符合實際。最終我還是根據發表日期把這些文章放在一起，再加上了安德烈亞·烏奇尼那富有想象、色彩絢麗的插畫。首先我自己心裡清楚，這些文章是偶然創造的，也就是說，這就像我們生活在這個世界上，我們要隨機應變，應對生活中每天發生的事一樣。

2019年3月18日

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》