廚房櫃子空了。溫迪施老婆把門關上。從鄰村來的吉卜賽小個子女人光腳站在廚房中央，那裡擺著桌子。她把鍋塞進她很深的袋子裡。她解開手帕的結。她給了溫迪施老婆二十五列伊。「再多我也沒有了。」她說。紅色的舌頭從她的辮子裡掉了出來。「再給我件裙子吧，」她說，「吉卜賽人帶來好運。」

溫迪施老婆給了她阿瑪莉紅色的裙子。「現在走吧。」她說。小個子吉卜賽女人指著茶壺。「還有茶壺，」她說，「我給你帶來好運。」

戴著藍色頭巾的擠奶女工把手推車上的床板拖到門外。她把舊的枕頭綁在她的背上。

溫迪施向戴著小帽子的男人指了指電視機。他開啟電視。螢幕沙沙作響。那個男人把電視機扛了出去。他把它放在遊廊的桌上。溫迪施從他手上接過鈔票。

門口停著馬車。一個擠奶工和一個擠奶女工站在床前的白斑那兒。他們看著櫃子和鏡臺。「鏡子碎了。」溫迪施老婆說。擠奶女工抬起一把椅子，從下面看了看椅面。擠奶工用手指敲了敲桌子。「木頭很結實，」溫迪施說，「這樣的傢俱今天商場裡已經沒有了。」

房間空了。馬車載著櫃子穿街而去。椅腿擱在櫃子旁。好像輪胎一樣咯吱咯吱響。鏡臺和桌子擱在了門口的草地上。擠奶女工坐在草地上看著車子。

郵遞員把窗簾捲進報紙裡。她看著冰箱。「它已經賣了，」溫迪施老婆說，「今天晚上拖拉機手會來拿的。」

母雞躺在地上，頭都埋在沙裡。它們的腳綁在一起。乾癟的維爾馬把它們塞進柳條筐裡。「公雞瞎了，」溫迪施老婆說，「我只得把它殺了。」乾癟的維爾馬數了下鈔票。溫迪施老婆伸手接過來。

裁縫的領尖那兒有根黑色的帶子。他將地毯捲起來。溫迪施老婆看著他的手。「人們無法逃脫命運。」她抽泣著。

阿瑪莉看著窗外的蘋果樹。「我不知道，」裁縫說，「他在世上沒做過壞事。」

阿瑪莉感覺嗓子裡在啜泣。她靠在窗臺上。她把臉伸出窗外。她聽見槍聲。

溫迪施和守夜人站在院子裡。「村子裡要來個新磨坊主，」守夜人說，「一個來自水磨磨坊地區的戴小帽子的瓦拉西亞人。」守夜人把襯衫、上衣和褲子都掛在腳踏車後座上。他去掏口袋。「我說過，這些我送給你。」溫迪施說。溫迪施老婆扯下了她的圍裙。「拿走吧，」她說，「他喜歡給你。那邊還亂放著一堆要給吉卜賽人的舊衣服。」她抓抓自己的顴骨。「吉卜賽人帶來好運。」她說。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》《獨腿旅行者》