守夜人在磨坊前的板凳上睡覺。黑色的帽子讓他的睡眠很柔和、很沉重。他的額頭蒼白一片。「他腦子裡又是那隻田蛙。」溫迪施想。他在他的兩頰看到了停滯的時間。

守夜人在說夢話。他雙腿抽搐。狗吠叫起來。守夜人醒來。他受了驚，從頭上取下帽子。他的額頭都溼了。「它要殺了我。」他說。他的聲音低沉。它又重新回到了他夢裡。

「我老婆光著身子、蜷縮著躺在面板上，」守夜人說，「她的身體都沒一個孩子的大。面板上滴下了黃色的汁液。地面都溼了。老女人們坐在桌子周圍。她們都穿著黑色。她們的辮子蓬亂。她們很久沒有梳過頭了。乾癟的維爾馬像我老婆一樣小。她手上抓著個黑色的手套。她的腳都夠不著地面。她衝著窗外望去。這時她的手套從手上掉了下來。乾癟的維爾馬到椅子下面找。但手套並不在椅子下面。地面是空的。地面在她的腳下太深了，她只能哭泣。她皺巴巴的臉走了樣，她說：這是恥辱，人們把死者就擱在夏季廚房裡。我說過了，我壓根不知道我們有個夏季廚房。我老婆從面板上抬起頭笑了。乾癟的維爾馬看到了她。「別讓人家打攪你，」她對我老婆說，然後轉向我：「她在滴水發臭。」

守夜人的嘴張著。他的臉頰上淌下了眼淚。溫迪施抓著他的胳膊。「你自己嚇自己。」他說。在他的上衣口袋裡鑰匙丁零噹啷地響。

溫迪施用鞋尖頂著磨坊門。

守夜人看著他黑色的帽子。溫迪施把腳踏車推到板凳前。「我得到了護照。」他說。

作者「赫塔·米勒」的其他小說

《呼吸鞦韆》《今天我不願面對自己》《國王鞠躬，國王殺人》《鏡中惡魔》《心獸》《一顆熱土豆是一張溫馨的床》《低地》《狐狸那時已是獵人》《每一句話語都坐著別的眼睛》《獨腿旅行者》